Михаила Веллера очень люблю. Книгу его сразу купил и прочел практически сразу. Что сказать… Она содержит лучшие за последнее время главы о Трифонове и о Стругацких. Тут не с чем спорить. А вот глава насчет Булгарина вызвала у меня серьезнейшие возражения. Как это, говорить, что Булгарин не писал доносов, когда булгаринские записки, собранные и прокомментированные Рейтблатом подробно — это самые, что ни на есть, доносы.
Да, он делал это по правительственному запросу. А кто тебя заставлял это делать? Ведь, в конце концов, всегда можно сказать — простите, но я не занимаюсь собиранием слухов в литераторской среде, я не буду вам докладывать об этих настроениях, это — не задача писателя. Конечно, Булгарин писал доносы. Булгарин был создателем российской, а потом и советской массовой культуры, семейного романа. Все эти семейные саги пошли от «Выжигина», конечно. Но, понимаете какая вещь, ведь молва никого не награждает кличкой просто так. Если Булгарин в русском христологическом мифе, мифе Пушкина, получил роль Иуды…Благонамеренный Булгарин, циничный, пошлый Булгарин, поставщик отвратительной массовой литературы…
Вы попробуйте прочесть «Ивана Выжигина», которому Веллер поет такие хвалы. Это чудовищная, «ползучая» литература, омерзительно благонамеренная, плоская. В отношении Пушкина к Булгарину есть некий нравственный эталон. «Лучше всегда,— говорит Ахматова,— быть солидарным с гением, даже, когда гений пишет «Клеветникам России», лучше быть солидарным с ним, нежели с его врагами.
Мне кажется, что если молва назначила Булгарину роль Иуды в этом христологическом мифе, то это не просто так. Как любил повторять Антон Павлович Чехов — «Недаром, недаром, она с гусаром!». Конечно, Фаддей Венедиктович — одна из самых омерзительных фигур русской литературы. И потому, что он потакает пошлейшим вкусам, и потому, что он считает себя светочем и, в общем, создателем русского романа. Он крайне самодовольный персонаж. И потому, что он пишет такие безнадежно плоские тексты. Помните, замечательная пародия Пушкина на него: вот эта мышь в сыре — настоящий Выжигин. И гениальная совершенно, тоже НРЗБ Феофилакт Косичкин, рецензия его на булгаринского «Самозванца», где он пишет, что «одна только верность историческим фактам помешала ему назвать Марину Мнишек княжной Шлюхиной.
Это абсолютно точно. Вот, понимаете, этот морализм глубоко бесчестного человека, самолюбование бездаря, которое так и сквозит из каждого булгаринского слова. Ну, человек со вкусом здесь не может не почувствовать настоящего уровня и настоящего качества этого персонажа. Ну, если так получилось, что Веллеру по каким-то своим внутренним причинам захотелось как-то проэпатировать отечественного читателя… Ну, наверное, он это делает потому, что не очень его устраивает благостное настроение в сегодняшней литературе. Ведь действительно, мало кто сегодня остроумно, изобретательно ругается, мало парадоксальных мыслей, мало веселья. Вот ему захотелось высказаться так резко и нестандартно. Это — его право. Но, в конце концов, он это обеспечил всей своей парадоксально успешной литературной судьбой. Но я никогда не буду любить Булгарина, и вам не советую, потому что, мне кажется, у Пушкина есть некоторые посмертные возможности.