Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Не могли бы вы рассказать об лауреате «Бронзовой улитки» —Андрее Лазарчуке?

Дмитрий Быков
>100

Андрей Лазарчук был, кстати, гостем моей студии года полтора назад. Мы с ним в «Одине» час проговорили. Это один из моих близких друзей, один из моих любимых писателей. Я очень непримиримо отношусь к его взглядам, и к тому, что он пишет сейчас. И он очень непримиримо относится к моей позиции, но это не заставляет меня хуже к нему относится, потому что есть вещи, которые совершенно для меня уничтожают человека, он таких вещей пока не сделал. Мне очень больно, что он так жестко полемизирует с Яном Валетовым, чьи позиции мне, конечно, ближе. Мне очень мучительно, что Дяченки — Мария и Сергей Дяченко — фактически эмигрировали, и с их уходом Украина потеряла двух своих лучших писателей, просто лучших. Они вообще вне этой ситуации, потому что в этой ситуации продолжать их творчество немыслимо, можно только перенести его на другую почву. Михаил Успенский, царствие ему небесное, тоже, кстати, не рвал с Лазарчуком и не ссорился с ним, но стоял на прямо противоположных ему позициях. Его позиция была мне гораздо ближе.

Талант и честность Лазарчука таковы, что для меня они превыше любых разделений, при этом, что большинство его френдов меня бы желали схарчить без каких-либо объяснений и уж тем более без какого-то ни было милосердия. Но мне все-таки хочется верить, что писатели не скажу равного масштаба, но равной честности, могут друг с другом контактировать поверх барьеров. То, что Лазарчук — автор едва ли не лучшей прозы в 80-90-ые, во всяком случае, в своем жанре,— для меня совершенно несомненно. «Жестяной бор» — для меня ключевая повесть вообще, как и в целом «Опоздавшие к лету». «Кесаревна Отрада», конечно, и «Транквилиум».

Лазарчук — очень серьезный писатель, и его композиционные открытия, когда скачками развивается действие, когда оно все менее рационально. И уж конечно, их с Успенским шедевры: «Погляди в глаза чудовищ», которое они уже заканчивали вместе с Ириной Андронати,— это для меня высочайший класс. При всем при этом я достаточно скептически продолжаю относиться к эволюции Лазарчука, в частности, идейной, но для меня эта эволюция абсолютно честна, и я могу с ним разговаривать и по-прежнему его глубоко уважать. Глубоко уважать, я очень надеюсь, что Лазарчук много ещё хорошего напишет.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему так мало романов вроде «Квартала» с нетипичной литературной техникой?

Понимаете, это связано как-то с движением жизни вообще. Сейчас очень мало нетипичных литературных техник. Все играют как-то на одному струне. «У меня одна струна, а вокруг одна страна». Все-таки как-то возникает ощущение застоя. Или в столах лежат шедевры, в том числе и о войне, либо просто люди боятся их писать. Потому что без переосмысления, без называния каких-то вещей своими именами не может быть и художественной новизны. Я думаю, что какие-то нестандартные литературные техники в основном пойдут в направлении Павла Улитина, то есть автоматического письма, потока мысли. А потом, может быть, есть такая страшная реальность, что вокруг нее боязно возводить такие сложные…

Не могли бы вы рассказать о сборнике «Стихотерапия», который вы хотели собрать с Новеллой Матвеевой? Как стихотворения могут улучшить самочувствие?

Понимаете, тут есть два направления. С одной стороны, это эвфония, то есть благозвучие — стихи, которые иногда на уровне звука внушают вам эйфорию, твёрдость, спокойствие и так далее. А есть тексты, которые на уровне содержательном позволяют вам бороться с физическим недомоганием. На уровне ритма — одно, а на уровне содержательном есть некоторые ключевые слова, которые сами по себе несут позитив.

Вот у Матвеевой — человека, часто страдавшего от физических недомоганий, от головокружений, от меньерной болезни вестибулярного аппарата и так далее,— у неё был довольно большой опыт выбора таких текстов. Она, например, считала, что некоторые стихи Шаламова, которые внешне кажутся…

Может ли женщина типа Милдред из романа Моэма «Бремя страстей человеческих» сделать мужчину счастливым?

Ну конечно, может! На какой-то момент, естественно, может. В этом и ужас, понимаете? А иначе бы в чем ее опасность? И такие люди, как Милдред, такие женщины, как Милдред, на короткое время способны дать, даже в общем независимо от их истинного состояния, от их истинного интеллекта, интеллекта, как правило, довольно ничтожного, способны дать очень сильные чувства. И грех себя цитировать, конечно, мне лет было, наверное, семнадцать, когда я это написал:

Когда, низведены ничтожеством до свиты,
Надеясь ни на что, в томлении пустом,
Пьяны, унижены, растоптаны, разбиты,
Мы были так собой, как никогда потом.

Дело в том, что вот моя первая любовь, такая первая…