Из всего, что написано о любви, как-то мне трудно выделить то, что как-то корреспондирует с моим образом жизни и с моими воспоминаниями. Три лучших любовных романа я не могу, наверное, выделить. Я знаю, что в их число вошла бы, безусловно, «Ада» (не вся, а первая часть), мой опыт субъективен очень. Именно то, что я знаю… Как говорил Солженицын: «Мы можем понять только ту часть правды, в которую уперлись рылом». Вот то, что было в моем опыте, я могу понять.
Главная любовь моей жизни настолько ни на что не была похожа и настолько не имеет ничего общего с этим… Если можно считать романом «Темные аллеи» (а это именно книга рассказов, книга новелл, как бывает книга стихов; Кушнер заметил, что книга стихов — это особый жанр, почти как роман в стихах), то я, наверное, их назвал бы;
А так очень сильная вещь о любви «Дым» тургеневский, но это очень субъективно. Вот Ирина — самый страшный образ, привлекательный и страшный, вот это то, чего я боюсь. Но я все называю русские тексты, но есть же замечательные американские любовные романы. Наверное, рассказ Шервуда Андерсона «Paper Pills» («Бумажные пилюли», «Бумажные шарики») — это лучший американский рассказ о любви, как мне кажется. О физической стороне любви очень мало хорошего написано. Если брать современников, то это, наверное, «Две поездки в Москву» Валерия Попова. Я считаю, что «Две поездки в Москву» — это лучший советский любовный рассказ.
