В СССР были два гетто, которые позволяли пересидеть цензурные засилья: детская литература, где спасался, например, Сапгир. Я помню, первое, что прочел у Сапгира, был «Морозкин сон». А то, что у него «Сонеты на рубашках» есть, об этом я узнал гораздо позже. Или, скажем, в детской литературе спасались Хармс, Введенский и даже Заболоцкий, которому это не очень удавалось, но «Стихи о деревянном человечке» у него до слез прекрасны. Наверное, детская литература как раз и была таким гетто.
Я сильно подозреваю, что и Чуковский, если бы он развивался органично, рано или поздно стал бы хорошим лирическим поэтом. У него его хорошие лирические стихи. Но то, что он был задан в литературу игровую, детскую – это не только свойство его характера и темперамента, не только то, что у него были свои дети, для которых он это сочинял, – нет, это во многом способ выживания, конечно. Я уверен, что Чуковский мог бы состояться как авангардный лирик. Думаю, что и у Барто были хорошие перспективы. Она, раскрепостившись под старость, стала писать очень хорошие лирически – сначала подростковые, а потом и взрослые стихи. Я слышал, что и Михалков тайно писал какую-то лирику. Я в этом не уверен, но наверное, писал.
Это я к тому, что детская литература и фантастика, а также еще детская историческая литература – это три сферы, в которых еще можно было как-то выживать. Константин Сергиенко – это серьезный взрослый писатель, но он писал детские исторические повести. Шишова – участница авангардного одесского кружка – написала «Джека-Соломинку» и этим осталась в литературе. Например, Каверин, который начинал как авангардист, а потом написал детские полуавантюрные сказки типа «Двух капитанов» или вполне серьезные сказки вроде «Немухинского цикла».
То есть детская литература, детская фантастика давали как-то проговорить, протолкнуть то, что канон соцреализма отвергал. Они давали возможность каким-то образом реализоваться вне канона. Да, наверное. И кроме того, был еще один литературный заработок – переводы. Как Пастернак говорил в письме Мандельштаму: «Вот заработок чистый и верный». «Чистый» – потому что не предполагающий торговли убеждениями, а «верный» – потому что советская литература, советская власть заботилась о просвещении. Одним из первых проектов советской власти был проект «Академия», был проект «Всемирная литература», выдуманный Горьким. И под это дело очень многим давший выжить.
