Во-первых, чиновнику и, более того, правителю мира, перекройщику мира желательно быть стихотворцем. Это подчеркнул Гумилев в знаменитом разговоре с Честертоном, сказав, что поэты должны править миром. «Поэту приходится из тысяч словосочетаний выбирать интуитивно и стремительно, и даже иногда очень часто подсознательно благозвучнейшее. Уж как-нибудь мы сумеем сделать правильный политический выбор». Это глубокая мысль, и я с этим солидарен.
Что касается экзаменов, которые надо сдавать будущим писателям — писателям полезно упражняться в чужом стиле. Как я знаю по занятиям сына, будущему режиссеру полезно монтировать чужие срезки. Писателю полезно, на мой взгляд, исправлять чужую стилистическую ошибку — то есть заниматься редактурой, безусловно. Хотя писатель обычно не удерживается и переписывает начисто, переписывает своим языком. Когда Слепакова правила тексты своих учеников, я помню, как Лева Мочалов, всегда говорил: «О, здесь я вижу лапу Слепаковой!». Действительно, Слепакова глубоко втискивала в текст свои когтистые лапы. Когда писатель начинает редактировать чужой текст, он не редактирует, а переписывает его. Мне, когда я ещё работал в газете (а я продолжаю в ней работать, но я тогда был редактором отдела), когда я переписывал тексты, помню, Ольга Сабурова сразу говорила: «Вот это уже ты, вот это пошел уже ты, вот это оставь». А я переписывал её ранние тексты по дурости. Сейчас она сама редактор отдела и очень деликатно обходится с моими сочинениями. Но я всегда себя в таких случаях останавливаю.
Стихосложение полезно просто потому, что это гармонизация мира, и Бродский прав: это одно из самых осмысленных на свете занятий. Какие ещё экзамены полезно сдавать? Историю полезно знать и географию — две вещи, которые необходимы. Математику — потому что ум в порядок приводит. Я вообще люблю пощелкать эти задачи, и шахматные тоже, хотя сами понимаете, мой уровень здесь оставляет желать лучшего.
