Я вообще не понимаю, как вы совершили этот подвиг, прочитав статью Всеволода Иванова «Две стихии в современном символизме»? Это настолько путаная, настолько абстрактная, настолько произвольная статья, совершенно демагогическая. Есть люди, которые занимаются творчеством Иванова совершенно серьезно, как, скажем, Майкл Вахтель, но я никогда не понимал этого. Может быть, у него есть несколько сильных стихотворений в «Cor Ardens», да и «Корчие звезды» само по себе довольно интересное сочинение, но в целом, понимаете, «невысокая природа колдовских его забав: / то калоши, то погода, то Иванов Вячеслав».
Мне кажется, что это переоцененная фигура. Интересны его отношения с Зиновьевой-Аннибал. Интересна его переписка, женитьба на падчерице,— такие вещи жизнетворчества. Все, что исследует Богомолов: его связи с Венцловой, его интерес к оккультизму, его дружбу с сестрами Герцык. Все это интересно. Но читать его — боже упаси.
Читайте уж тогда Макса Волошина. Мне вообще кажется, что Волошин был единственным из критиков Серебряного века, у которого четкий темперамент и замечательное умение формулировать, хотя тоже он дико многословный и такой патетический человек.
«Две стихии в современном символизме», насколько я помню и насколько я это понимал, когда я это читал, прости господи, на третьем курсе, опять-таки, в богомоловском семинаре,— это, значит, чередование в истории темных мистических эпох вроде идеалистического Средневековья, такого мистического, и реализма, рационализма. И для того чтобы до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться. Это довольно простая мысль. Собственно, то, что «реалистический символизм раскроет в символе миф» — цитируя «Две стихии в современном символизме»,— по-моему, эта формула путаная и бессмысленная, как всякое сотрясение воздуха, но наверняка есть люди, которые найдут в этом величайший смысл. Мне кажется, что путанее Вячеслава Иванова писал только Андрей Белый. Но Андрея Белого спасало то, что он был гениальным прозаиком, пластически очень выразительным: вы его определений, его портретов, его колорита не забудете, не говоря уже о ритме. А Вячеслав Иванов, по-моему, таких пластических способностей не имел.