Это же не моя строка. Там оговорено, что это стихи матери главного героя, на самом деле, Аделаиды Герцык, потому что псевдонимом я его наградил. А на самом деле, это Даниил Жуковский, тот самый сын Аделаиды. И это её стихи времен крымских репрессий, начала 20-х, когда её посадили и выпустили. Она вскоре после этого умерла, надломилась. Совсем она была молода, ей было что-то лет 45…

Герцык права в этом абсолютно. Погибает народ, а душа поет. Потому что, конечно, я склонен думать, что это был смертельный удар по России, тем не менее, люди достигали в это время каких-то невероятных духовных высот. И Аделаида Герцык — один из символов этого для меня. И Макс Волошин, который лучшие свои стихи написал…

Лучшее, что написано о Серебряном веке и о Блоке, как мне кажется,— это книга Аврил Пайман, американской исследовательницы, «Ангел и камень». Конечно, читать все, если вам попадутся, статьи Николая Богомолова, который, как мне кажется, знает о Серебряном веке больше, чем обитавшие тогда люди (что, впрочем, естественно — ему доступно большее количество источников). Эталонной я считаю книгой Богомолова и Малмстада о Михаиле Кузмине. Конечно, о Мандельштаме надо читать всё, что писала Лидия Гинзбург.

Что касается биографических работ, то их ведь очень много сейчас есть за последнее время — в диапазоне от Лекманова, от его работ о Мандельштаме и Есенине, до Берберовой, которая…

Если вы имеете в виду Вячеслава Иванова, который «Башня», то, собственно, мой принстонский начальник, главный специалист по его стихам (я имел с ним довольно глубокие и интересные об этом разговоры)… Мне кажется, что Вячеслав Иванов был, скорее, мыслителем и организатором литературного процесса, нежели первоклассным поэтом. Поэтом он был таким своеобразным. Он был таким, с одной стороны, безусловно, мыслителем (его поэзия интеллектуальна), а с другой… как бы сказать… да, Майкл Вахтей — наш завкафедрой, главный специалист по творчеству Вячеслава Иванова, и мне кажется, что он наиболее точно определяет его место в литературе Серебряного века, восхищаясь именно плотностью и…