«Орла на плече носящий» из всех его исторических драм наиболее сказочная. Там есть, по крайней мере, остроумные реплики, хорошая стилизация под восточную рифму. Но все его герои – там Азербайджан IX века – говорят на таком плохом русском языке, как будто они все такие собравшиеся в Москве гастарбайтеры. Но, по большому счету, историческая драматургия Сельвинского – это ужасно. Полный провал. И «Рыцарь Иоанн», и вообще вся эта так называемая «Историческая трилогия» – цикл исторических трагедий «Россия», и «Командарм 2» (сатирическая пьеса в стихах), и сатирическая пьеса «Пао-Пао».
Кстати, «Пао-Пао» – у меня был такой курс лекций о превращении животного в человека. И там как раз говорящая обезьяна. Ведь «Пао-Пао» написано одновременно – думаю, без всякого влияния – с «Волосатой обезьяной» Юджина О’Нила. И вот это драма о превращении человека в обезьяну; о том, как эта обезьяна в капиталистическом мире оказалась обречена, хотя можно сказать, что и в человеческом. Она немножко предсказывает кизовские «Цветы для Элджернона». Животное, которое оказалось умнее, чем надо было для жизни. И все равно это очень плохо сделано.
Сельвинский был поэт с чертами гения. Я это говорю совершенно открыто, потому что если бы он состоялся, если бы у него было больше человеческой последовательности, скромности или храбрости (не знаю, каких-то человеческих качеств), меньше самолюбования, он бы, конечно, состоялся как гениальный поэт. Но на всех его портретах видно это самолюбование ужасное. И в его поведении видно очень часто столько конформизма: например, когда он против Пастернака выступил.
Все это говорит о несостоятельности человеческой. Это тот случай, когда бомба была, а взрывателя нет.
