Войти на БыковФМ через
Закрыть
Разное

Бывает ли у вас такое, что читаешь-читаешь произведение, а потом либо совсем не понимаешь, о чем оно, либо понимаешь не так, как написано в аналитике?

Дмитрий Быков
>50

Ну, хорошие тексты амбивалентны в любом случае. Я могу вам сказать последнее такое озарение, которое у меня была на эту тему. Такое, довольно внезапное.

Когда я начитывал «Тайну Эдвина Друда» для аудиокниги. И я впервые подумал, что та знаменитая новая и оригинальная идея, трудная в разработке, о которой говорил Диккенс, заключается в невиновности Джаспера. Понимаете, это интересная тема. Желающим я могу просто ее продать, потому что сам я всё равно писать не буду, но написать такой роман, написать вторую половину «Тайны Эдвина Друда» (он же наполовину написан, может, на 2/3) было бы очень интересно. Ведь невиновность Джаспера доказать очень легко, если захотеть.

Оригинальность идеи для Диккенса заключалась бы именно в том, что типичный отрицательный герой (у Марии Чегодаевой прослежены все связи этого героя с прочими текстами Диккенса, прежде всего с «Повестью о двух городах» и «Нашим общим другом») — всё указывает на его виновность. А можно же прочесть это с другой стороны.

Вот то клеймо ранней смерти, которое стоит на Невиле. А вдруг Невил убийца? Вот пойдем по такому пути: всё указывает на него, и убийца действительно он. Мы любим Невила, мы не хотим солидаризироваться с Невилом, но ведь шутка в этом романе в том, что там все герои амбивалентны. Идеальный каноник Криспаркл иногда вызывает некоторое недоумение и, более того, раздражение у читателя. А в Джаспере есть даже своеобразная одаренность и грация.

А вдруг Эдвин Друд либо жив, что возможно (уехал), либо его просто убили? На самом деле я думаю, что огромна роль Востока в этой книге. Во второй части очень много всего выплыло бы. Конечно, прав Уоллес: больше всего Елена Ландлес похожа на Дэчери.

Там, кстати, очень интересный ход — я на него впервые обратил внимание. Дэчери, когда въезжает в гостиницу (первое его появление), не представляется — он просит произнести служащего. Он говорит: «Дайте мне мою шляпу с крючка».— «Зачем?» — «Прочтите, что там написано».— «Дэчери».— «Да, это и есть моя фамилия». Он просто не знает, как она правильно произносится. Он хочет воспроизвести ее с местным акцентом. Конечно, это прибывшая с Цейлона Елена Ландлес. Но вот насчет невиновности Джаспера подумайте. Мы сейчас сделаем короткую паузу, и я вернусь к этой идее.

Продолжаем разговор. да, Так вот, о Джаспере. Видите ли, почему я думаю, что такой внезапный финт ушами был возможен? Вы знаете, что есть очень много работ, доказывающих, что Дэчери скорее всего настоящий Джаспер, а тот Джаспер… Я забыл имя автора, высказавшего эту версию в сборнике под редакцией Гениевой еще 90-х годов. Там доказывается, что Джаспер скорее всего украл имя. Это возможно. Мне кажется, что это не по-диккенсовски, но самая элегантная версия была бы всё-таки, что убил Невил — такой во всех отношениях положительный, но всё-таки напоминающий то ли пантеру перед прыжком, то ли убегающую лань. Дикий.

Мне кажется, что Джаспер может быть и жертвой предубеждений. Предубеждений со всех сторон. Ну курит человек опиум. Подумаешь — а может, у него душа поэта? При этом, видите ли, вот эта знаменитая сцена объяснения тени на солнечных часах (одна из последних глав) — в этой главе Джаспер скорее привлекателен. Он вызывает ужас, но и некоторый восторг. Конечно, вполне возможно, что он убил. Но вот богатая идея для романа — что он не убивал.

Почему? Это же 1870 год. Понимаете, книга тоже в известном смысле переломная. Кристаллизуется позднее викторианство — время, когда обвинительный уклон всего и во всём. Человека могут назначить виновным просто потому, что он антипатичен или эпатажен, как Уайльд. Время жестоких нераскрытых убийств — Jack the Reaper, все эти дела. Потрошителя-то не нашли.

И понимаете, если бы в конце общепризнанный злодей был реабилитирован, это как-то напоминало бы «Братьев Карамазовых» — еще одна таинственная параллель между Достоевским и Диккенсом. Потому что финальный роман, на который возлагались наибольшие надежды, оборван на половине. И мы не знаем, кто убил Федора Павловича. Признание Смердякова не есть царица доказательств. Все могли. И в «Тайне Эдвина Друда» все могли. Могла даже Елена, хотя она очень симпатичная. То есть Диккенс попытался бы сломать свою вечную склонность к идеализации хороших и демонизации отрицательных героев, попробовал бы написать такое черно-белое произведение. Мне это кажется заранее очень интересным.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Не кажется ли вам, что зверства англичан, описанные в книге Диккенса «История Англии для детей», были гораздо жестче, чем в России при Иване Грозном и Петре I?

Я думаю, что не надо чужим зверством оправдывать наше. Во-первых, всё-таки количество казней несравнимо. Россия страна большая, и масштаб тоже серьёзный. Прочтите книгу «Дыба и кнут: политический сыск и русское общество в XVIII веке», Анисимова, там содержится очень много интересного. Да хотя бы пикулевское «Слово и дело» прочтите.

Что касается, так сказать, уникальной жестокости Англии. Я думаю, что в этом смысле всё Средневековье примерно на одном уровне, но у Англии есть мощный компенсаторный механизм. Культ человеческого достоинства был развит в Англии очень высоко. И аристократия в Англии существовала. Она не была неприкасаемая, конечно, достаточно вспомнить заговоры —…

Кто ваши любимые британские авторы конца XIX века? Что их волновало?

У меня есть лекция о Британии в конце XIX века, она называется «Дети Диккенса». Это шесть авторов, может быть, семь, которые вышли из диккенсовского периода британской литературы. Это прежде всего такая парочка антагонистов, ортогонально совершенно подходящих к христианству, как Честертон и Уайльд. Уайльд представляется мне лучшим христианином, скажем так, более практикующим и свободным от таких крайностей честертонианских, как, например, симпатия к Муссолини (слава богу, недолгая, он не дожил все-таки, но он бы понял; у него со вкусом лучше обстояло). Это Стивенсон, это Моэм, это Голсуорси, безусловно, и это Бернард Шоу. Вот эти шестеро-семеро авторов, еще Рескина следовало бы назвать,…

Что в произведениях Джоан Роулинг позаимствовано от Чарльза Диккенса в неприкосновенном виде, а что переработано?

Понимаете, никогда не бывает дословного заимствования, если речь идет не о пародии, да и в пародии тоже, в общем, не всегда. Другое дело, что она берет у Диккенса атмосферу: Диккенс все-таки — изобретатель рождественской сказки с этим сложным эмоциональным синтезом. Я думаю, что такие персонажи, как Хэм Пегети из Диккенса перекочевали почти без потерь в облик Рона Уизли. Конечно, черты Оливера Твиста есть в «Гарри Поттере» — это совершенно, по-моему, очевидно. Но именно черты, социальные роли, такая, условно говоря, компенсированная сиротка, компенсирующая сиротство и по мере сил пытающаяся как-то отомстить гонителям. До Диккенса это тоже существовало, но именно у Диккенса появилась эта…

Насколько реальны метафизические встречи Скруджа с духами Рождества в произведении Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе»?

Речь идет о терзаниях его духа, это метафора. Что вы ждете от Диккенса вообще реализма? Они нереальны, и никакие духи ему не являлись, три духа. А если и есть где-то более-менее потуга на триллеры, так это, конечно, в пятой повести — «Одержимый, или Сделка с призраком». Я думаю, что здесь нет никакого духовидения, это нормальная диккенсовская метафора. В какой степени сам Диккенс верил в такие вещи? Думаю, что не очень верил. Он как раз, скорее, такой реалист социальный, но он верил в удивительные, сверхъестественные силы человеческой природы. И потом, надо сказать, что какая-то попытка разоблачить мистику есть и в «Тайне Эдвина Друда».

Почему детектив стал главным викторианским жанром и,…

Какие отличия можно выделить между новогодней и рождественской сказкой?

Это как раз довольно легко. Рождественская сказка по религиозной своей природе, по диккенсовскому своему жанру, предполагает известную готичность. Вы знаете, да, мы как раз только мы со студентами обсуждали диккенсовскую «Рождественскую песнь в прозе» (вот эту «Carol») или любимую мою «Одержимый», или «Битву жизни»,— мы говорили о том, что… Помните, «Битва жизни» начинается таким странным, довольно неожиданным для этой светлой вещи пассажем о чудовищном сражении, которое в этой мирной местности происходило семь веков назад, и трупы, лежали, и вороны каркали, и луна светила на мертвые латы — а вот теперь здесь стоит веселый дом, веселый, разумеется, не в переносном, а в прямом смысле.…

Что имел в виду Владимир Набоков написав: «Надо быть сверхрусским, чтобы увидеть пошлость в «Фаусте»»?

Вообще надо быть сверхрусским, чтобы увидеть пошлость везде. Русские видят пошлость везде, кроме себя. С точки зрения русского, пошлость – это и Гете, и Гейне, и Диккенс, все пошлость. А не пошлость – это убить себя об стену. Но и то, и другое – это, по-моему, одинаковая пошлость. А убить себя об стену – пошлость, по-моему, гораздо большая.

Я не думаю, что Набоков всерьез это говорит. Набоков как раз из тех русских, которые умеют уважать чужое. Я тут давеча для студенческих нужд перечитывал комментарий Набокова к «Онегину». Сам перевод я не беру, перевод, конечно, обычный прозаический. Но комментарий гениальный. Набоков проследил и вытащил на читательское обозрение такое количество вкусных…

Когда вы сказали, что Достоевский – подражатель Диккенса, о каких точках соприкосновения шла речь, кроме частого использования фельетонной формы?

Как раз фельетонная форма здесь имеется в виду в том смысле, в каком существовал жанр романа-фельетона, то есть газетного романа. Это роман, публикующийся в газете или выпусками, как у Диккенса. Безразмерный, авантюрный, многогеройный, и так далее. В принципе же, главное их сходство, как ни странно, биографическое. Оба прожили примерно 60 лет, оба умерли примерно на середине главного романа, не дописав. Оба были очень сентиментальными, не чужды были активной политической публицистики и рассматривали главным образом криминальные сюжеты, потому что криминальный роман им представлялся самым увлекательным жанром. При этом у Достоевского была своя тюремная история, свой опыт, а у Диккенса,…

Придумал ли Федор Достоевский образ Петербурга — мрачный и зловонный город, сводящий с ума?

Дело в том, что Достоевский никакого Петербурга не придумывал. Достоевский описал Лондон Диккенса.

Если вы бывали в Петербурге (возможно — наверное, вас заносила туда судьба), вы могли обратить внимание на то, что это город светлый, ровный, прозрачной, очень дружелюбный к туристу. Один из самых красивых городов мира. А то, что описывает Достоевский — это Лондон, как он его вычитал у Диккенса.

Конечно, на Петроградской стороне есть мрачные и зловонные окраины. Они и сейчас есть, и тогда были. Но тем не менее, Сенная — район, где жил Раскольников — это всё-таки центр Петербурга. Я понимаю, что каморка Раскольникова похожа на гроб. Но каморками, переулками и подворотнями этот…

Можно ли сравнивать героев Балабанова и Достоевского? Есть ли что-то общее в описании Петербурга Достоевским с «Братом»?

Можно в том смысле, что Петербург Достоевского — это Лондон Диккенса, просто немножко перенесенный в другую среду. А Петербург Балабанова — это пейзажи из фильма «Мертвец». «Брат» — это и есть «Мертвец». И не только эти затемнения, но и вообще очень многие черты и манеры Джармуша есть у позднего Балабанова, начиная с «Реки», финальный кадр которой должен был быть таким же, как финальный кадр «Мертвеца». Младенец в люльке, уплывающий по большой воде — в данном случае мертвец, уплывающий в лодке в бесконечность.

Я думаю, что «Брат» и «Мертвец» — это два фильма об одном и том же. Два призрака, которые терзали авторов. Этот пустой трамвай — этот самый сильный образ, самая мощная балабановская…