Вы совершенно правы в своем противопоставлении двух понятий порядка. С одной стороны, на кладбище тоже порядок — это порядок полицейский. С другой стороны, есть высший порядок, гармонический. Поэт стремится гармонизировать реальность. Понимаете, мы же очень мало знаем Пушкина-политика: у нас есть только «Записка «О народном воспитании»», несколько писем Вяземскому, Нащекину, где он проговаривается, и то, конечно, это собеседники не его уровня. Пушкин пытается гармонизировать мир, в этом смысле его патриотизм отличается от казенного. А пытается ли Николай гармонизировать мир? Нет, он пытается его заморозить, а это совсем другое дело, потому что в результате его размораживания сносит крышу у этого мира, мы много раз это наблюдали. меня как-то спросили, как я отношусь к стихотворению «Клеветникам России» Пушкина. Плохо отношусь. Но дело в том, что Пушкин выразил свою аристократическую позицию. У Пушкина позиция во многом сформирована 1812 годом, Царским Селом; неслучайно «Клеветникам России» написано в Царском Селе, где он в 1830-1831 гг. снимает дачу, особенно болезненно ощущает повторение ситуации 1812 года. Он боится новой войны, ему кажется, что Россия во враждебном окружении. Он в искреннем своем аристократическом патриотизме всегда отстаивает сторону России в её противостоянии внешнему миру: «Я глубоко презираю свое отечество, но мне досадно, когда это чувство разделяет со мной иностранец». Это совершенно нормальная позиция, позиция аристократа, который не имеет выбора, который живет исходя из данностей, а не из убеждений. Убеждения бывают у интеллигента, а выбор аристократа сделан за него по праву рождения. Это не значит, что мне нравится стихотворение «Клеветникам России». Правильно сказал Писарев: «Не лучшая тактика — забрасывать противника растянутыми стихотворениями». Пушкин может хорошо написать все что угодно, но пафос этого стихотворения и самоподзавод, который я там чувствую, мне это, конечно, не очень нравится. Мне гораздо больше нравятся иронические стихотворения Пушкина того же патриотического цикла — например, «Рефутация г-на Беранжера», хотя, как выяснилось, Беранжер был ни в чем не виноват, он отвечал другому поэту.
Мне как-то написал уже один квазифилософ, что я «и Пушкина готов критиковать за то, что он недостаточно соответствует либеральным меркам». Что такое «либеральные мерки», хотелось бы уточнить отдельно; хотелось бы вообще, чтобы люди, называющие себя философами, меньше занимались бы клеймением и больше смыслом, но должен сказать, что на мое отношение к Пушкину это никак не влияет. Пушкин тем не менее создатель русской культуры и что ещё важнее — русской этики, христологическая фигура наша и, безусловно, лучший русский поэт не только своего века, но и всей русской истории. Хотя тут нет конкуренции на таких высотах, но это главная фигура в русской литературе. А что касается вызвавшего такой окрик со стороны консервативной общественности отношение к Саше Соколову, так Саша Соколов не нравился мне никогда — он вызывал у меня довольно резкие критические суждения задолго до того, как выяснилось его «крымнашистская» позиция. И о Бродском я судил довольно резко задолго до того, как было напечатано стихотворение «На независимость Украины», что не мешает мне признавать гениальность отдельных его сочинений, таких как цикл «Часть речи» или стихотворение «Колыбельная». Просто, понимаете, я могу себе позволить иметь претензии к любимым авторам. Я их люблю и знаю, я себе могу позволить полемику с ними. А вот те, кто любят расставлять всех по ранжиру и ничего толком не понимают, и никаких заслуг не имеют, кроме своего консерватизма — тем, конечно, нужно, как мне кажется, судить не выше сапога, потому что сапог и есть их идеал государственного и общественного устройства.
