Войти на БыковФМ через
Закрыть

Александр Блок видит у поэта задачу по гармонизации мира и считает, что Пушкин задохнулся в набирающей силу эпохе Николая I. Почему несовместимы эти два стремления упорядочить хаос?

Дмитрий Быков
>250

Вы совершенно правы в своем противопоставлении двух понятий порядка. С одной стороны, на кладбище тоже порядок — это порядок полицейский. С другой стороны, есть высший порядок, гармонический. Поэт стремится гармонизировать реальность. Понимаете, мы же очень мало знаем Пушкина-политика: у нас есть только «Записка «О народном воспитании»», несколько писем Вяземскому, Нащекину, где он проговаривается, и то, конечно, это собеседники не его уровня. Пушкин пытается гармонизировать мир, в этом смысле его патриотизм отличается от казенного. А пытается ли Николай гармонизировать мир? Нет, он пытается его заморозить, а это совсем другое дело, потому что в результате его размораживания сносит крышу у этого мира, мы много раз это наблюдали. меня как-то спросили, как я отношусь к стихотворению «Клеветникам России» Пушкина. Плохо отношусь. Но дело в том, что Пушкин выразил свою аристократическую позицию. У Пушкина позиция во многом сформирована 1812 годом, Царским Селом; неслучайно «Клеветникам России» написано в Царском Селе, где он в 1830-1831 гг. снимает дачу, особенно болезненно ощущает повторение ситуации 1812 года. Он боится новой войны, ему кажется, что Россия во враждебном окружении. Он в искреннем своем аристократическом патриотизме всегда отстаивает сторону России в её противостоянии внешнему миру: «Я глубоко презираю свое отечество, но мне досадно, когда это чувство разделяет со мной иностранец». Это совершенно нормальная позиция, позиция аристократа, который не имеет выбора, который живет исходя из данностей, а не из убеждений. Убеждения бывают у интеллигента, а выбор аристократа сделан за него по праву рождения. Это не значит, что мне нравится стихотворение «Клеветникам России». Правильно сказал Писарев: «Не лучшая тактика — забрасывать противника растянутыми стихотворениями». Пушкин может хорошо написать все что угодно, но пафос этого стихотворения и самоподзавод, который я там чувствую, мне это, конечно, не очень нравится. Мне гораздо больше нравятся иронические стихотворения Пушкина того же патриотического цикла — например, «Рефутация г-на Беранжера», хотя, как выяснилось, Беранжер был ни в чем не виноват, он отвечал другому поэту.

Мне как-то написал уже один квазифилософ, что я «и Пушкина готов критиковать за то, что он недостаточно соответствует либеральным меркам». Что такое «либеральные мерки», хотелось бы уточнить отдельно; хотелось бы вообще, чтобы люди, называющие себя философами, меньше занимались бы клеймением и больше смыслом, но должен сказать, что на мое отношение к Пушкину это никак не влияет. Пушкин тем не менее создатель русской культуры и что ещё важнее — русской этики, христологическая фигура наша и, безусловно, лучший русский поэт не только своего века, но и всей русской истории. Хотя тут нет конкуренции на таких высотах, но это главная фигура в русской литературе. А что касается вызвавшего такой окрик со стороны консервативной общественности отношение к Саше Соколову, так Саша Соколов не нравился мне никогда — он вызывал у меня довольно резкие критические суждения задолго до того, как выяснилось его «крымнашистская» позиция. И о Бродском я судил довольно резко задолго до того, как было напечатано стихотворение «На независимость Украины», что не мешает мне признавать гениальность отдельных его сочинений, таких как цикл «Часть речи» или стихотворение «Колыбельная». Просто, понимаете, я могу себе позволить иметь претензии к любимым авторам. Я их люблю и знаю, я себе могу позволить полемику с ними. А вот те, кто любят расставлять всех по ранжиру и ничего толком не понимают, и никаких заслуг не имеют, кроме своего консерватизма — тем, конечно, нужно, как мне кажется, судить не выше сапога, потому что сапог и есть их идеал государственного и общественного устройства.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Можно ли провести параллели между тиранией государственной и семейной?

Это огромная и важная тема. Для меня очень много значит в последнее время роман «Что делать?». Объясню — почему. Только потому, что дети действительно возжелали расшифровать его цифровой ряд, и мне постоянно приходилось его перечитывать. И мне кажется, я эту книгу понял. Ну, то есть писал же Ленин, что её нельзя читать, когда молоко на губах не обсохло. Пока в России будет торжествовать тираническая семья, о политической свободе в ней мечтать невозможно.

Так вот, я понимаю, что со мной кто-то не согласится, будет плеваться кипящей желчи, но назову вещи своими именами.

Пушкинская записка «О народном воспитании», поданная им в двадцать шестом… в двадцать седьмом году по поручению…

Почему мне кажется, что Чацкий из пьесы Грибоедова «Горе от Ума» — напыщенный дурак?

Знаете, вы не первый, кто пришел к этому выводу. К нему же приходил и Белинский, отчасти и Пушкин. Но я думаю, что Чацкий произносит свои монологи не потому, что он демонстрирует себя. А потому что для него естественно верить, как для всякого умного человека, не отягощенного снобизмом, что он может быть услышан, что он может быть понят. Для него естественно, как для истинно умного человека, думать о людях хорошо, а не презирать их. Понимаете, у нас, к сожалению, у очень многих ум отождествляется с язвительностью, с умением сказать гадость о ближнем. Сказать гадость о ближнем не штука, это, как правило, результат дотошного самонаблюдения, долгой самоненависти и экстраполяции. Вот вы знаете о себе…

Теряет ли свою актуальность суггестивная поэзия? Не кажется ли вам, что риторическая лирика сегодня популярнее, так как читателям нужны знакомые формулировки для их ощущений?

Нет, это далеко не так. Риторическая поэзия сегодня как раз на вторых ролях, потому что слишком зыбко, слишком таинственно то, что надо сформулировать. Риторическая поэзия же менее универсальна. Понимаете, чем загадочнее формула, тем она универсальнее, тем большее количество людей вчитают в нее свои представления. Блоковское «пять изгибов сокровенных» как только не понимали вплоть до эротических смыслов, а Блок вкладывал в это очень простое воспоминание о пяти переулках, по которым он провожал Любовь Дмитриевну. Это суггестивная поэзия, и Блок поэтому так универсален, и поздний Мандельштам поэтому так универсален, что их загадочные формулы (для них абсолютно очевидные) могут…

Почему Геннадий Шпаликов в последние годы сочинял о декабристах?

Ну там одна пьеса, насколько я знаю. И, по-моему, это не последние годы. Тема декабристов и вообще, тема Пушкина и его контактов с Николаем очень занимал людей либо начала 30-х, когда они оправдывали себя примером пушкинских «Стансов», как Пастернак, как Тынянов, и людей конца 60-х годов, когда, говоря словами того же Тынянова, «время вдруг переломилось». Хуциев с его сценарием о Пушкине (8-го числа будем представлять на книжной ярмарке его), Шпаликов с пьесой о декабристах, Окуджава с пьесой «Глоток свободы» и с романом. Кстати говоря, пьеса, на мой взгляд, недооценена, и она в тогдашней постановке в Ленинградском детском театре была шедевром безусловным. Я не был там, а вот Елена Ефимова, наш…

Что хотел Марлен Хуциев рассказать о Пушкине? Почему этот замысел не воплотился?

Я бы дорого дал, чтобы прочитать этот кинороман полностью, отрывки из него когда-то печатались в неделе. И это была хорошая история. Видите, дело в том, что хорошей книги о Пушкине (кроме, может быть, гершензоновской «Мудрости Пушкина», да и то она далеко не универсальна) у нас нет, не получилось ни у Ходасевича, ни у Тынянова. Они, кстати, друг друга терпеть не могли. Может быть, только целостная, восстановленная русская культура могла бы Пушкина целиком осмылить. А в расколотом состоянии Пушкина уже как-то и не поймешь: ведь это как в финале у Хуциева в «Бесконечности», когда герой в молодости и герой в зрелости идут по берегам реки. Сначала ещё могут друг друга коснуться, а потом эта река все шире, и…

Не могли бы вы рассказать о сборнике «Стихотерапия», который вы хотели собрать с Новеллой Матвеевой? Как стихотворения могут улучшить самочувствие?

Понимаете, тут есть два направления. С одной стороны, это эвфония, то есть благозвучие — стихи, которые иногда на уровне звука внушают вам эйфорию, твёрдость, спокойствие и так далее. А есть тексты, которые на уровне содержательном позволяют вам бороться с физическим недомоганием. На уровне ритма — одно, а на уровне содержательном есть некоторые ключевые слова, которые сами по себе несут позитив.

Вот у Матвеевой — человека, часто страдавшего от физических недомоганий, от головокружений, от меньерной болезни вестибулярного аппарата и так далее,— у неё был довольно большой опыт выбора таких текстов. Она, например, считала, что некоторые стихи Шаламова, которые внешне кажутся…