Это разные ипостаси одной и той же личности, как писала Евгения Вигилянская: «Гениальное открытие Аксенова — это джазовая композиция, в которой разбренчавшаяся на пятерых личность собирается в конце концов воедино и становится цельной». Но следить за этими перипетиями вовсе не обязательно, потому что это не они, собственно, это он в разных своих зеркалах.
«Ожог» — это стилистическое наслаждение такое, а композиция его и всякие сюжетные штуки… Там важна только линия Толика фон Штейнбока, мне кажется, которая единственно реалистична. Все остальное — это такая вольная московская пьяная фантасмагория. Другое дело, что в финале никто не мог прочесть указания второго пришествия Христа, который поднимается в метро на «Красных воротах». Я, честно говоря, этого тоже не прочел, мне рассказал Аксенов в Вашингтоне в 1994 году. Я испытал шок. Там же меня потряс Аксенов тем, что сказал: «Да ну, я не люблю теперь «Ожог», это истерическая книга». Я обалдел совершенно, я только перед этим ее прочел и говорю: «Да как вы смеете!»
