Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Согласны ли вы, что творчество Александра Проханова — вечно? Что человечеству сейчас важнее — порочная пышность или психологический реализм?

Дмитрий Быков
>100

Понимаете, барокко — порочная развесистость и избыточность — это всегда хорошо, и психологический реализм (условно говоря, трифоновского плана) — это не единственная альтернатива барокко. Просто, видите ли, за развесистой этой формой барокко должно сочетаться с уточненной, сложной, как у Кальдерона, психологических проблематикой. Барокко должно быть не только на уровне формы. Определенной барочной композицией, рамочной, даже матрешечной обладает и «Дон-Кихот», но в «Дон-Кихоте» огромный, гигантский замах на проблему романтизма, насильственного добра. Элементы барокко присутствуют у Шекспира, но развесистые метафоры в монологах его героев подкреплены страстями. Как раз главное противоречие Проханова в том, что это довольно бедная онтология, довольно бедная философия («философия генштаба», условно говоря) при невероятной стилистической избыточности.

То есть это такое, понимаете, барокко на оружейной смазке, на машинном масле. Есть ощущение некоторого несоответствия, потому что все эти стилистические красоты навешаны на весьма скудный каркас. Это немножко напоминает архитектуру храма Вооруженных сил и комплекса в парке «Патриот». Желательно все-таки, чтобы барочность была прежде всего на уровне проблемы и метода, а не на уровне словесного оформления. А что там останется, кто там останется — это вопрос будущему, хотя я могу легко вам сказать — уж поверьте,— что поэтика Проханова будет служить объектом насмешек и служит уже сейчас. А помнить ее через какое-то время, я думаю, не будут вовсе даже несмотря на то, что Проханов начинал как ученик Трифонова. Он бесконечно трогательная фигура, но как писателя, я думаю, его не помнят и не перечитывают уже сейчас. Назовите хоть один роман Проханова, который вы прочли с начала до конца. Я уж не говорю о том, что и сам он относится к своей прозе в последнее время довольно скептически. А отношение к нему как к хорошему человеку среди многих таких более-менее продвинутых читателей связано с тем, что обычно люди его мировоззрения призывают всех убить, а с Прохановым можно вступать в диалог, у него даже есть какая-то самоирония. Раньше с ним и выпить было можно; не знаю, как сейчас ,я сам давно не пью. То есть он был довольно коммуникабельным.

А обычно люди его склада сразу переходят к призывам к убийству. А он умеет быть очень милым, и я его как человека совершенно не критикую. Но к его прозе — воля ваша — относиться серьезно я не могу, и никакой судьбы в будущем у него нет.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Чей перевод Уильяма Шекспира гармонично сочетает вульгарное и возвышенное?

Мне нравятся переводы Кузмина, который в той же степени сочетал вульгарное и возвышенное. Может быть, они мне нравятся потому, что «Троил и Крессида» была у него любимой вещью, он ее ставил выше «Гамлета». И у меня это тоже любимая вещь Шекспира. Выше «Гамлета» не ставлю, но очень люблю. У Корнеева хорошие переводы. Пастернак. Пастернаковский перевод «Короля Лира» мне кажется лучшим. Перевод «Гамлета» лучше у Лозинского,  там сохранены высокие темноты, кроме того, он эквилинеарный. А насчет остальных, понимаете… Опять, «Макбета» много есть разных версий. Но трудно  мне выбирать. У Андрея Чернова довольно интересный «Гамлет». И у Алексея Цветкова довольно интересный «Гамлет». Они…

Каждый ли шедевр мировой литературы обязан получать новый перевод в разное время?

Конечно, и «Фауст» Холодковского нуждается в осмыслении и появлении нового «Фауста» – Пастернака. Сейчас еще «Фауст» Микушевича… Не знаю, каков он будет. И новые переводы Шекспира – это необходимо. Это перевод на язык современности, хотя мы никогда не будем современнее Шекспира (как не будем никогда умнее и талантливее), но в любом случае полезно знать и полезно помнить, что всякая эпоха добавляет какие-то свои оценки.

Почему я люблю преподавать? До очень много, что пишут современные студенты, я бы никогда не додумался. Глубина их восприятия и парадоксы их восприятия меня поражаю. Есть у меня очень умная девочка в гоголевском семинаре («Как Гоголь выдумал Украину»), и она говорит…

Близки ли вам интерпретации Эймунтаса Някрошюса пьес Уильяма Шекспира?

Если какие-то и близки, то Някрошюса. Я вообще считаю, что Някрошюс был величайший театральный режиссер из всех, кого я когда-либо видел. Самый прямой наследник Станиславского, потому что такой же радикальный новатор. При этом это не психологический театр, конечно. Но конструктивные его решения… Вот два было, по-моему, великих режиссера, одновременно работал, два великих режиссера — Любимов и Някрошюс, и мне кажется, что конструктивное сценическое решение «Гамлета» Любимова так же гениально, как сценические решения Някрошюса. Но там, конечно, не только Любимов. Боровский — вот, понимаете, я всякий раз, когда вижу Смехова или Демидову, не понимаю, как вот эти люди могут среди нас ходить;…

Почему Отелло принято считать наивным и доверчивым? Не кажется ли вам, что надо быть очень хитрым, чтобы добиться таких успехов, да ещё и жениться на дочери сенатора?

Ну какая же там хитрость? Отелло не хитростью их обаял, вслушайтесь в его монолог. Замечательная как раз есть работа Жолковского на эту тему, где он анализирует: да, Отелло с помощью литературы обаял этих людей, и Дездемона поверила в его рассказы, и сенатор услышал его рассказы. Но эти рассказы, их сила, если угодно, в таком новом документализме — в абсолютной непосредственности и простоте, и все его обаяние — это обаяние крайней прямоты. Если бы он стал хитрить, как Брут в своей известной речи, если бы он стал хитрить, как классические хитрецы Шекспира, как тот же Яго, то тогда он был бы немедленно разоблачен. Но он берет как раз абсолютной прямотой, силой, цельностью личности. Он, как и говорит…

Как вы относитесь к творчеству Юрия Козлова?

Юрий Козлов, сын Вильяма Козлова, писателя петербургского, такого довольно классического и, в общем, скучноватого социального реалиста. Особенно если учесть, что его книги написаны в соответствии с советским каноном, то в данном случае яблочко упало от яблони довольно далеко. Юрий Козлов — писатель скорее мистический, и когда он не лезет в именно мистику, такую несколько охранительско и даже, я бы сказал, апологетически консервативного толка, когда он не пишет о «воинах света» из спецслужб, как в романе «Колодец пророков», он довольно сильный писатель. Его роман «Воздушный замок», его первый роман, ранний, «Изобретение велосипеда» о школьных влюбленностях,— мало того, что это дышит…

Чем соблазнение Фауста Мефистофелем отличается от взаимодействия Гамлета с Призраком?

Очень сильно отличается. Мефистофель предлагает Фаусту контракт, Призрак требует от Гамлета мести, морального поступка. И это совсем не соблазнение. Знаете, попытка поставить действие Призрака как соблазн или как безумие Гамлета была. На самом деле, это частая довольно концепция. Но это всего лишь бегство от морального императива. Скажем так, Призрак — это не более чем совесть. А Фауст сталкивается с бессовестностью. Мефистофель — это персонификация бессовестности, моральной распущенности. «Я избавлю тебя от химеры совести».

Кстати, люди, которые пишут о некоей натянутости сравнения Фауста с советскими учеными, посмотрите фильм Сокурова. Я думаю, что это сравнение…