Понимаете, если говорить о психологе с точки зрения фрейдистской, то есть о психологе, который подвергает рациональному анализу бессознательное, этот образ мне чрезвычайно интересен, как интересен мне, скажем, образ Виктора Франкла, отца экзистенциальной психологии, в его собственных трудах. Авторский образ его мне там интересен. Мне интересен чрезвычайно Фромм, мне интересен Юнг именно как авторские образы.
Что касается психолога в литературе современной, то чаще всего психолог ― это псевдоним собеседника; человека, который с вами разговаривает и вас успокаивает. Такой психолог мне неинтересен совершенно. Скажу честно: психолог в его обиходном значении, психолог как персонаж современной массовой культуры, психолог как психоаналитик, который всех утешает и учит примиряться с реальностью,― мне это кажется неинтересным, и вообще это профанация. У меня есть ощущение, что психолог не рожден примирять, он рожден настраивать человека на изменения, как-то стимулировать его на перемены в жизни. Психолог же, который учит человека примиряться с реальностью,― по-моему, это то, что Мандельштам так точно назвал «вязаной фуфайкой псевдофилософии», «вязаной фуфайкой банальных истин».