Это разные очень вещи. Я подробно занимался «Фаустом». Тургенев был колоссально умен и уловил главный инвариант, главную сюжетную схему «Фауста»: герой выводит женщину из тюрьмы (или из молодости, из невинности, из любого замкнутого сообщества, как в «Фаусте» он ее, собственно, выводит из брака, в котором она никогда не любила, и она гибнет). Гибель женщины — это неизбежно, потому что если женщина полюбит Фауста (читай мастера, читай профессионала), она погибает, как Аксинья, как Маргарита, как Лолита. Во всех фаустианских текстах это участь героини. И там, в «Фаусте», эта схема отработана: она полюбила его, она впервые узнала чувства, и это чувство ее убило. Точно так же, как и Гретхен гибнет: это неизбежный узел фаустианского сюжета.
В «Первой любви» и «Асе» (в особенности в «Асе») совсем другая история. Исчерпывающий смысл «Аси» описан у Чернышевского в великой, по-моему, статье «Русский человек на рандеву», из которой вполне наглядно, что главный герой не может не только разделить чувства женщин, но и не может полюбить ее в ответ. Он робеет, он боится. Чернышевский считал, что это потому, что коллизия — столкновение слабого мужчины и сильной девушки — это примета русского общества, в котором мужчины не имеют ни прав, ни обязанностей, в котором они социально безответственны, а потому слабы. Такая проблема есть. Но попробуйте представить ситуацию, в которой Н.Н. полюбил бы Асю, ответил бы взаимностью на ее чувства… Обратите внимание, она переназначает ему свидание: вместе беседки на природе приводит его в гостиницу с явным намерением отдаться, лепечет «ваша»,— ей семнадцать лет. Допустим, они поженились, допустим, они поехали в Лондон, допустим, она увидел там Герцена и полюбила его. «Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты». Понимаете, это все равно трагедия: его жизнь сломана, а что будет с ней, мы не знаем. Погибнет где-нибудь на каких-нибудь баррикадах, как Елена.
Ведь неправильное прочтение «Накануне» предложено Добролюбовым. Неправильное не потому, что Тургенев испугался радикальности статьи «Когда же придет настоящий день?» с эпиграфом «Бей в барабан и не бойся», нет. Это просто прочтение, искажающее суть романа, искажающее настолько, что Тургенев порвал с Некрасовым, порвал с «Современником», который принес ему славу, порвал с лучшим русским журналом. Почему? Да потому что роман этот вовсе не о том, как права Елена и как хорош Инсаров. Это роман о том, как сильная женщина, темпераментная, молодая, неопытная, самоуверенная, полюбила плоского человека за силу его духа. И вместо того чтобы оценить тонкость души Шубина или доброту Берсенева — они настоящие герои. А когда Увар Иванович говорит: «Дай срок — будут», имея в виду таких героев, как Инсаров,— так это, знаете, когда они появились, лучше-то не стало. Вот это великое предупреждение Тургенева о том, что сильная женщина требует от мужчины быть таким же, а на этом он утрачивает свое «муму», свою душу, свою тонкость. Стать сильным и свободным человеком можно только, утопив то единственное, что ты любишь.
