Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что вы скажете о концепциях трагической любви в повестях Ивана Тургенева, например, «Фауст», «Ася», «Первая любовь»?

Дмитрий Быков
>100

Это разные очень вещи. Я подробно занимался «Фаустом». Тургенев был колоссально умен и уловил главный инвариант, главную сюжетную схему «Фауста»: герой выводит женщину из тюрьмы (или из молодости, из невинности, из любого замкнутого сообщества, как в «Фаусте» он ее, собственно, выводит из брака, в котором она никогда не любила, и она гибнет). Гибель женщины — это неизбежно, потому что если женщина полюбит Фауста (читай мастера, читай профессионала), она погибает, как Аксинья, как Маргарита, как Лолита. Во всех фаустианских текстах это участь героини. И там, в «Фаусте», эта схема отработана: она полюбила его, она впервые узнала чувства, и это чувство ее убило. Точно так же, как и Гретхен гибнет: это неизбежный узел фаустианского сюжета.

В «Первой любви» и «Асе» (в особенности в «Асе») совсем другая история. Исчерпывающий смысл «Аси» описан у Чернышевского в великой, по-моему, статье «Русский человек на рандеву», из которой вполне наглядно, что главный герой не может не только разделить чувства женщин, но и не может полюбить ее в ответ. Он робеет, он боится. Чернышевский считал, что это потому, что коллизия — столкновение слабого мужчины и сильной девушки — это примета русского общества, в котором мужчины не имеют ни прав, ни обязанностей, в котором они социально безответственны, а потому слабы. Такая проблема есть. Но попробуйте представить ситуацию, в которой Н.Н. полюбил бы Асю, ответил бы взаимностью на ее чувства… Обратите внимание, она переназначает ему свидание: вместе беседки на природе приводит его в гостиницу с явным намерением отдаться, лепечет «ваша»,— ей семнадцать лет. Допустим, они поженились, допустим, они поехали в Лондон, допустим, она увидел там Герцена и полюбила его. «Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты». Понимаете, это все равно трагедия: его жизнь сломана, а что будет с ней, мы не знаем. Погибнет где-нибудь на каких-нибудь баррикадах, как Елена.

Ведь неправильное прочтение «Накануне» предложено Добролюбовым. Неправильное не потому, что Тургенев испугался радикальности статьи «Когда же придет настоящий день?» с эпиграфом «Бей в барабан и не бойся», нет. Это просто прочтение, искажающее суть романа, искажающее настолько, что Тургенев порвал с Некрасовым, порвал с «Современником», который принес ему славу, порвал с лучшим русским журналом. Почему? Да потому что роман этот вовсе не о том, как права Елена и как хорош Инсаров. Это роман о том, как сильная женщина, темпераментная, молодая, неопытная, самоуверенная, полюбила плоского человека за силу его духа. И вместо того чтобы оценить тонкость души Шубина или доброту Берсенева — они настоящие герои. А когда Увар Иванович говорит: «Дай срок — будут», имея в виду таких героев, как Инсаров,— так это, знаете, когда они появились, лучше-то не стало. Вот это великое предупреждение Тургенева о том, что сильная женщина требует от мужчины быть таким же, а на этом он утрачивает свое «муму», свою душу, свою тонкость. Стать сильным и свободным человеком можно только, утопив то единственное, что ты любишь.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Кто ваш самый любимый персонаж в литературе? А кто, напротив, вызывает у вас отторжение? Могли бы вы назвать Передонова из романа Фёдора Сологуба «Мелкий бес» одним из самых неприятных персонажей в литературе?

Передонов – нет, наверное, знаете, какие-то люди, делающие сознательное зло. Передонов – мелкий бес. А вот такие персонажи вроде Мордаунта из «Трех мушкетеров». Но это инфантильный очень выбор.

Я боюсь, что тип человека, который я ненавижу (тот, кто высмеивает чужие слабости, злораден, ненавидит чужую слабость, не способен к умилению, а только к нанесению ударов по самому больному месту).

Я думаю, что у Юрия Вяземского в «Шуте» этот тип обозначен. Я с ужасом узнал от Юрия Павловича, что это автопортрет. Потому что Вяземский не такой. Но вообще говоря, шут – это тот герой, которого я ненавижу. Но в фильме Андрея Эшпая – это семейная картина, гениальный фильм абсолютно, мало кому…

Не могли бы вы назвать тройки своих любимых писателей и поэтов, как иностранных, так и отечественных?

Она меняется. Но из поэтов совершенно безусловные для меня величины – это Блок, Слепакова и Лосев. Где-то совсем рядом с ними Самойлов и Чухонцев. Наверное, где-то недалеко Окуджава и Слуцкий. Где-то очень близко. Но Окуджаву я рассматриваю как такое явление, для меня песни, стихи и проза образуют такой конгломерат нерасчленимый. Видите, семерку только могу назвать. Но в самом первом ряду люди, который я люблю кровной, нерасторжимой любовью. Блок, Слепакова и Лосев. Наверное, вот так.

Мне при первом знакомстве Кенжеев сказал: «Твоими любимыми поэтами должны быть Блок и Мандельштам». Насчет Блока – да, говорю, точно, не ошибся. А вот насчет Мандельштама – не знаю. При всем бесконечном…

Можно ли полагать, что Базаров из романа «Отцы и дети» Ивана Тургенева умирает нарочно, из-за измены своим принципам?

Да нет. Базаров умирает, потому что он не умеет жить с людьми. А жить с людьми надо уметь. Базаров, кстати, великолепный профессионал. Ему жить бы да жить. У него были бы в России прекрасные шансы. Он совершенно прав: в России надо быть врачом. Но он с людьми как-то жить не умеет.

И неправ Писарев — он умирает не из-за пореза пальца. Да и Писарев умер, собственно… У Самуила Ароновича Лурье была версия, что с ним случился кататонический приступ, и он просто не мог двигаться в воде. Но я не думаю. Мне кажется, что всё-таки кататонические приступы в воде во время купания маловероятны. Я бы скорее поверил в самоубийство. Но тут вообще всё странно с Писаревым. A с Базаровым — просто Тургеневу хотелось…

Не кажется ли вам, что у родившихся в 90-е, развитие гораздо ниже, чем у следующего поколения? Бывали ли в истории многочисленные поколения отцов? Есть ли литература, где эта тема поднимается?

У меня тоже такое ощущение. Да, я тоже это осознал, у них хорошее развитие. Проблема, понимаете, Дима, не в том, что они малочисленные. Демографическая яма ничего не объясняет сама по себе. Проблема в том, что они попали в историческую яму, в историческую паузу. Вот так было с Лермонтовым. И самая литературная тема — это «Герой нашего времени» и «Дума», да:

Потомок оскорбит язвительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Вот Тургенев, создатель жанра европейского романа,— Тургенев пытался в «Отцах и детях» доказать, что хватит уже этих насмешек горьких, что пора любить промотавшихся отцов, иначе мы никогда не выйдем из…

Насколько сложна духовная проблематика романа Ивана Тургенева «Дым»?

Духовная проблематика «Дыма» исключительно сложна! Я думаю, что это лучший роман Тургенева. И недаром Наталья Рязанцева, мой любимый сценарист, участвовала в его экранизации, писала его сценарий. Это действительно роман о том, что всё — дым, если нет каких-то базовых жизненных принципов. Дым — это всё, о чём говорит Потугин (классический пример, когда заветные авторские мысли отданы не главному и, пожалуй, даже не симпатичному персонажу). Всё — дым. Потому что настоящий выбор — это выбор Литвинова между Ириной и Татьяной, вот в чём всё дело. А остальное всё — действительно дым, дым и дым. Всё непрочно, всё зыбко, всё стоит на ложном, глубоко фальшивом фундаменте. Нет, «Дым» — очень серьёзный…

Можно ли сказать, что рассказы-триллеры у Людмилы Петрушевской — это продолжение Ивана Тургенева?

Нет, это, скорее, продолжение Гаршина через Леонида Андреева, это другая линия. Понимаете, Тургенев был благоуханный, гармоничный, душевно здоровый, очень тонкий, но здоровый, а Гаршин — это все-таки патология, причем действительно это человек без кожи. Я вот начитывал книжку Гаршина довольно большую, записывал аудиокнигу, и лекцию по нему читал, лишний раз подумав, что самое глубокая, самая незаживающая травма русской литературы после Пушкина и Лермонтова — это, конечно, Гаршин. Он был гений, но гений абсолютно больной. Вот у него очень интересно как-то была построена тема цветов, которая маниакально волнует и Петрушевскую. С одной стороны, цветок — это символ зла, а с другой, в «Сказке о…