Видите, меня интересовали прежде всего рассказы 1922-1924 годов. Я прочел книгу Тагера, где доказывалось, что это совершенно новый и совершенно не похожий на прежние этап его творчества. Сами эти рассказы меня поразили, я от Горького такого не ожидал. Больше всего поразил меня «Отшельник», очень сильно меня удивил рассказ «О первой любви» и «Голубая жизнь». «Карамора» произвела во мне полную революцию, «Рассказ о необыкновенном» разрушил мои представления о Горьком. Потом я прочел «Сторожа» и очень сильно обалдел, потом «Мамашу Кемских», потом в целом «Заметки из дневника. Воспоминания». И вот я начал думать, каким образом этот человек, знающий о людях ужасное и чуткий к этому ужасному, каким образом он с этим справляется. Мне это показалось занятным. Его концепция человека меня заинтересовала, что удивительно. Человека надо переплавить, уничтожить, начать с нуля — ницшеанский такой взгляд. Это для 16 лет довольно плодотворное чтение, довольно продуктивное. Я ведь этим занимался в 1984-1986 годах, и все, что о Горьком я успел передумать, оно, собственно, тогда мне в голову и пришло.
Я тогда прочитал «Самгина» — понятное дело, такое, знаете, возбуждение отроческое некоторое, сексуальная озабоченность, а в «Самгине» очень много в хорошем смысле жеребятины. Я думаю, что это одна из самых откровенных книг в русской литературе. Ну и, естественно, меня это как-то не скажу занимало, но возбуждало. Помню, что история с Варварой, которая кричит: «О, пощади, пощади меня!», а сама тянет его в постель,— мне это очень нравилось. «Варвара лучше знала искусство наслаждения тела». Всякие там Алины Телепневы, Марины Зотовы. Потом сектанты меня интересовали очень сильно. Так что вот это в Горьком — его озабоченность болезненными и дурными сторонами мира, которая с другой стороны, приводила к такому несколько истерическому идеализму, и его бешеная похоть, которая вела к такому же бешеному подростковому воздержанию. Он до 19 лет умудрился воздерживаться от близости, потому что очень брезговал. Это меня очень заинтересовало — тип умышленного человека, который сам себя выдумал, замечательно.
