Видите ли, Алекс, Марина Зотова — главная героиня романа. История ее убийства, уже недописанная, недоделанная, уже несколько растворяющаяся — самое ценное, что в этой книге вообще есть.
Понимаете, «Жизнь Клима Самгина» — один из моих не скажу любимых, но очень важных для меня романов в 16-18 лет. Я не брал там всю политическую составляющую, потому что она вообще не играет никакой роли в романе. Там важна составляющая эротическая, потому что роман действительно безумно напряжен по этой части (не зря он посвящен Будберг-Закревской), ну и мистическая сторона. Горький, как это показано подробно Эткиндом, и не только Эткиндом, сектантством прицельно интересовался, видел в нем форму народного творчества. Вся его каприйская богоискательская школа тоже была такой формой секты. Для Горького сектантство — это и есть главная форма народного творчества в XX веке. И дьякон, который у него сочиняет стихи, и Марина Зотова — это персонажи одного ряда, народной веры.
Марина, рискну сказать, вообще до некоторой степени облик России, образ России, ее символ. Вот эта невероятно красивая, тоже невероятно эротически притягательная богатая женщина — один из ликов России, одна из ее ипостасей. Там же, собственно, три лика России. Первый — Алина Телепнева, такая довольна пошлая красавица: родина, калачи, икра. Это такой матрешечный лик России, если угодно, экспортный. Второй — Лидия Варавка, такая совесть России. Ну и Марина как настоящая, в понимании Горького, русская душа — хлыстовская Богородица.
Да, вот Горький видел Россию такой. Понимаете ли, в «Жизни Клима Самгина» с образом родины вообще творится непонятное. Нужно заметить, что там очень много замечательных женских образов. И Варвара, которая была женой Клима, и Нехаева, которая была его любовницей, а оказалась провокаторшей — это всё тоже лики России. И провокаторша — тоже один из ликов России.
Но Зотова наиболее аутентична именно потому, что, во-первых, ее вера темная, во-вторых, она красива и богата, как Россия в идеальном представлении о ней, и в-третьих, ее убивают. И убивает ее ничтожество. Нет мужчины, который мог бы удовлетворить эту женщину. Нет мужчины, который мог бы взять ответственность за нее. Она убивается с той же неизбежностью, с какой убивается Катька в «Двенадцати».
Обратите внимание, Алекс, вот на какую вещь. В произведениях русского XIX-ХХ века тема гибели прекрасной женщины, которую все мужчины, грубо говоря, не потянули — это очень важный лейтмотив. Это и Лариса в «Бесприданнице» — красавица, которую убивает полное ничтожество, а она его благодарит за это, потому что у самой у нее сил не хватает. Тема Катюши Масловой, которая, правда, выжила, но в каторгу всё равно пошла, и хотя Нехлюдов и выхлопотал ей прощение, но поздно — она уже со своим Симонсоном. Образ Аксиньи, образ Катьки, образ гибнущей в лагерях Севера Лары Живаго. Образ убитой красавицы, которую все вместе мужчины не спасли, а скорее, может быть, даже и погубили.
Вот Марина Зотова удивительным образом совпадает и с Катькой из «Двенадцати», да и вообще… Не надо только в этом видеть тему садомазо или высказывание Эдгара По о том, что гибель красавицы — это самая поэтичная тема. Здесь совершенно очевидная аллегория. Вот есть такая страна, которая и красива, и богата, и умна, и разнообразна — и нет мужчины, который был бы ей вровень.
Любопытную коннотацию, любопытное продолжение этого образа мы можем наблюдать, с одной стороны, в «Мастере и Маргарите», где Маргарита тоже гибнет, с другой стороны, в «Хозяйке Медной горы». Кстати, Марина Зотова очень похожа на Хозяйку Медной горы. Боюсь, что это такая фаустианская тема. В фаустианской истории женщина гибнет всегда, потому что то ли потому, что мужчине нет дела до нее, то ли потому, что мужчина не ей интересуется, а занимается своим делом. Но если Марина Зотова куда-то и делась, то вот она ушла в Медную гору. Она стала Хозяйкой Медной горы. По крайней мере, наиболее реальное, что с ней могло произойти.
Конечно, в книге эта тема не дотянута уже просто в силу того, что, во-первых, Горький не мог писать в 30-е годы так, как хотел, и всё, что хотел. Я думаю, внутренние тормоза срабатывали. А во-вторых, главная причина то, что когда он заканчивал роман, он был уже не на пике творческих возможностей. Он уже до некоторой степени не понимал, что делает. Конечно, если бы тема Марины Зотовой была полностью раскрыта, по-настоящему, на уровне лучших горьковских текстов, может быть, как-то появились бы другие.
Тут, конечно, правильная мысль, многие высказывают — вот я сейчас смотрю, — что Марина Зотова и есть подлинная героиня «Жизни Клима Самгина». Но это идея не только Эткинда. Эта идея же высказывалась у многих авторов. Во всяком случае, если уж кто-то прочел «Жизнь Клима Самгина» более-менее внимательно, то, наверное, Александр Гольдштейн, которого я как писателя ценю не очень высоко, а как филолога, как эссеиста, как понимателя, чрезвычайно высоко. Он просто почти не имеет себе равных. Да, он прав абсолютно, что 3 тома «Жизни Клима Самгина» из 4-х — это шедевр. Да и в 4-м томе, где как-то начинают помаленьку проясняться обстоятельства… Если бы Горький имел время закончить книгу и ее отредактировать, она была бы великолепна.
Конечно, настоящий герой романа, настоящая героиня романа — это Россия, вот эти три образа. Кстати говоря, Лидия Варавка — это тоже очень распространенный образ. Это такая правозащитница, такая неутомимая совесть. При этом она и эротически очень привлекательна. Она красива невероятно. Вообще эротические сцены с Лидией принадлежат к числу самых пронзительных, самых сильных страниц «Жизни Клима Самгина». Другое дело, что Клим Самгин выступает там тоже в функции служебной. Он, в сущности, вообще не герой этого романа. Он только фигура, его связывающая.
А то, что Марина Зотова главный персонаж романа — мне кажется, к 3-му тому это становится совершенно очевидно. Дело даже не в том, что она хлыстовская Богородица. Дело в том, что она женщина без цели, без пристанища, без смысла. Она вынужденно одинока. Там нет человека, который мог бы хоть в какой-то степени разделить ее судьбу. Она действительно находится в абсолютно исключительном положении.
Другое дело, что Марина Зотова — это персонаж неоднозначно светлый. В ней есть и своеволие, и безумие. В ее радениях и камланиях тоже, в общем, трудно видеть идеал — это скорее такая форма эротического безумства. Но когда она голая топает ногами на Самгина и кричит ему «Уйди!», это здорово сделано. Да и вообще там есть сцены потрясающие. Вся история Зотовой написана страшно, с очень острым чувством вот этого русского ночного захолустья, хтонического. Это Горький умел.
