Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что вы думаете об Артеме Камардине? Как вы оцениваете ситуацию после «Маяковских чтений»?

Дмитрий Быков
>100

Их творчество в данном случае совершенно роли не играет. Некоторые говорят, мол, Камардин пишет плохие стихи. Но, как сказал Пастернак в известном разговоре со Сталиным: «Сажать нельзя ни за плохие стихи, ни за хорошие». Камардин – талантливый человек, это видно по его стихам. Он рэпер, а к рэперам другие требования. Он перформансист.

Но я не понимаю, почему надо говорить об этом, когда человека пытали?  Нельзя пытать поэта за то, что он публично читает стихи. Нельзя, есть какие-то вещи, которые нельзя делать. Нельзя убивать детей, взрослых тоже нельзя убивать. Нельзя одного поэта пытать на глазах другого, нельзя одного человека пытать на глазах другого. Нельзя пытать человека и снимать это на пленку. Нельзя просто так пытать человека. Надо напоминать, что есть какие-то «нельзя».

Тут я поневоле задумаюсь, что именно в русском сознании, именно в русском характере есть какая-то болезненная тяга к садомазохизму. Это раскрыл Брюсов блестяще в своих текстах. Понимаете, тяга к пыткам, казням, к эротической компоненте. Наверное, это воспитывается властью; той тоталитарной властью, которая похожа на БДСМ. Такой БДСМ в России существует на всех уровнях, во власти прежде всего. Я боюсь, что именно модель российской власти – это такая пыточная любовь. Ведь власть это выдает за любовь, и родина выдает это за любовь  к нам. Сочетание пытки с инцестом, сексом, – это же все как-то увязано, и именно поэтому большинство рассказов на БДСМ-форумах (я их читал когда-то для статьи «Вся Россия наш Сад», имея в виду де Сада) – они по большей части на русском материале, на материале русского дознания, русской тюрьмы, русского концлагеря, и так далее. Это тот элемент садомазохизма, который есть в отношении патриотов к родине. Потому что чем больше эта родина их пытает, тем больше они ее любят, тем крепче. Это, конечно, отвратительно, что там говорить.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Не могли бы вы назвать тройки своих любимых писателей и поэтов, как иностранных, так и отечественных?

Она меняется. Но из поэтов совершенно безусловные для меня величины – это Блок, Слепакова и Лосев. Где-то совсем рядом с ними Самойлов и Чухонцев. Наверное, где-то недалеко Окуджава и Слуцкий. Где-то очень близко. Но Окуджаву я рассматриваю как такое явление, для меня песни, стихи и проза образуют такой конгломерат нерасчленимый. Видите, семерку только могу назвать. Но в самом первом ряду люди, который я люблю кровной, нерасторжимой любовью. Блок, Слепакова и Лосев. Наверное, вот так.

Мне при первом знакомстве Кенжеев сказал: «Твоими любимыми поэтами должны быть Блок и Мандельштам». Насчет Блока – да, говорю, точно, не ошибся. А вот насчет Мандельштама – не знаю. При всем бесконечном…

Согласны ли вы с Антоном Долиным в том, что Квентин Тарантино — не циник, а поэт и мистик?

Я с Долиным редко бываю согласен в оценке фильмов, он слишком профи. Скажем, в оценке последней работы Триера мы расходимся просто диаметрально. А вот в оценке Тарантино — да, мне кажется, что он добрый, сентиментальный, трогательный, мистичный, поэтичный. И что главная мораль, главный пафос его фильмов — это торжество примитивного добра над сложным и хитрым злом. И этот же пафос я вижу в «Криминальном чтиве», которое совершенно не кажется мне шедевром и прорывом, и в «Джанго освобожденном», который мне очень нравится, и в «Бесславных ублюдках», который мне очень нравится, и в «Восьмерке», которая вполне себе милая вещь. Вообще Тарантино милый. Поэтому он так любит Пастернака, и школьники России…

Теряет ли свою актуальность суггестивная поэзия? Не кажется ли вам, что риторическая лирика сегодня популярнее, так как читателям нужны знакомые формулировки для их ощущений?

Нет, это далеко не так. Риторическая поэзия сегодня как раз на вторых ролях, потому что слишком зыбко, слишком таинственно то, что надо сформулировать. Риторическая поэзия же менее универсальна. Понимаете, чем загадочнее формула, тем она универсальнее, тем большее количество людей вчитают в нее свои представления. Блоковское «пять изгибов сокровенных» как только не понимали вплоть до эротических смыслов, а Блок вкладывал в это очень простое воспоминание о пяти переулках, по которым он провожал Любовь Дмитриевну. Это суггестивная поэзия, и Блок поэтому так универсален, и поздний Мандельштам поэтому так универсален, что их загадочные формулы (для них абсолютно очевидные) могут…