Добра – точно нет. Света – да. Люди модерна – люди с довольно сниженной эмпатией. Это люди, достаточно тяжелые в общении. Они решают главную проблему – достигают совершенства. А их сочувствие и их любовь завоевать довольно трудно. Только другого такого же калеку они могут любить, как Шестипалый и Затворник любили крысу-трехглазку. Затворник, в основном.
Значит, видите, какая штука? Что я называю модерном? Это далеко не всегда все новое. Новое не всегда бывает новым. Часто это хорошо забытое старое. Я бы сказал, что модерн во всем – в культуре, в метафизике, в понимании мира, в философии – это поиски максимальной эмансипации, максимального освобождения от данностей. Модерном является любая независимость от пола, возраста, места рождения, корней, родственников, традиции. Модерн – всегда опровержение традиции. И видите, всякий модернист – всегда предатель. Это тоже формула Арестовича, но она не на пустом месте возникла.
Всякий модернист всегда отрывается от предшественников. Мне всегда вспоминается любимая фраза из Роберто Боланьо – наверное, лучшего писателя конца века: «Лучшее, что вы можете сделать для родины, – это забыть о ней». То есть оторваться, отпрянуть, перерасти, иными словами, я не говорю, что модернизм – это прямо хорошо. Модернизм – это очень трудная, мучительная, нечеловеческая, огромная работа. Но модернизм при этом все-таки – это огромная степень внутренней свободы сказать то, что все остальные сказать бояться. Вот что такое модерн.
Интересна логика Умберто Эко, который сказал (на примере Джойса, у него это в книге «Поэтики Джойса» сказано): «Реализм – это «Дублинцы» или «Портрет художника в юности», модернизм – это «Улисс», а постмодернизм – это «Поминки по Финнегану»». Не знаю, в какой степени «Поминки по Финнегану» постмодернизм, там вообще вряд ли можно говорить о цельном и осмысленном художественном высказывании. Но то, что «Улисс» – это пример модернизма, это абсолютно так. Тотальный реализм; реализм, который рассматривает человека с самых неожиданных сторон – физиологической, экономической, финансовой, какой хотите. То есть это такая всеобъемлющая активность и тотальная независимость.
