Пол Остер — это очень хороший писатель. Это редчайший пример — хотя для Америки не редчайший. Он ровесник Кинга, они оба 1947 года рождения. И вот за свои 74 года Остер (он-то февральский, а Кинг сентябрьский, Кингу еще нет 74-х) написал порядка 15 совершенно первоклассных романов, поставил несколько фильмов, выпустил, по-моему, 5 или больше стихотворных сборников, и у него штук 10 очень хороших сценариев, включая замечательную картину «Дым». В общем, он такой живой урок русской литературе!
Я не очень люблю «4321», потому что он многословный, и замысел слишком, что ли, мал для такой громоздкой книги — 900 страниц. Сам герой мне представляется не заслуживающимся. Но сама конструктивная идея — показать вот эти узлы, развилки… До какого-то момента роман повторяет сам себя, потом начинает ветвиться. Блистательно! «Нью-йоркская трилогия», в особенности «Призраки» — это очень недурно. Идеальное курортные чтение. Одно время она даже валялась у меня в машине во время курортных поездок.
Нет, Пол Остер — это такой живой урок русской литературе. Понимаете, когда я так приблизительно окидываю взглядом, что делают американские и английские писатели на протяжении своей жизни… Вот Ирвинг. «Мир глазами Гарпа» — это только одно и далеко не самое известное его произведение. Возьмем Акройда, британца — сколько биографий, романов, стихов! Возьмем Стивена Фрая — сколько сделано, сыграно, прочитано, написано! И это безумное разнообразие деятельности — шоумены, поэты, писатели, публицисты.
Понимаете, в России же уметь делать что-то больше одного — это уже криминал. Если ты, на беду свою, помимо лирики, умеешь писать еще и смешные стишки, то тебя вечно будут клеймить политическим частушечником и куплетистом. Я беру не только себя, я такой не один. Емелин, например, умеет замечательную лирику и замечательную сатиру. И как-то ему никак не выбраться из одного амплуа.
Знаете, «у меня одна струна, а вокруг моя страна» — это немножко напоминает такое нарочитое редуцирование: не высовывайся. Вот делай, что умеешь, и делай. А если ты при этом еще и критику умеешь, а если ты при этом еще и, не знаю, детей воспитываешь, то всё, это уже просто клеймо.
Пол Остер (да и не только Пол Остер, а вообще) — это такой живой урок русскому писателю, который пишет мало, туго, медленно. Я ничего не имею против тугодумов. Я просто против того, чтобы тугодумие возводилось в перл создания. Я способен уважать такого человека, как Умберто Эко, который в эссеистике, в научной работе, в фантастических романах, в исторических романах демонстрировал одинаково блистательные результаты.
Писатель должен писать много, думать много, изучать каждую новую сферу жизни подробнейшим образом. Золя за 20 лет возвел здание «Ругон-Макаров» из 20 романов! Вы подумайте: писать по роману в год такого качества, изучая при этом каждый раз новую сферу жизни, будь то парижский рынок, железнодорожное депо, военное дело, сельское хозяйство, угольная промышленность. Безумный энциклопедический охват! А тут сидит человек, раз в 3 года (хорошо, если в 3) выдает на-гора что-нибудь про то, как он в носу ковыряет, и это считается перлом создания. Это чудовищно. Конечно, надо писать много, щедро и, по возможности, разнообразно.