«Дом листьев» Данилевского — где дом представлен как такое архетипическое пространство. Вообще тема дома, дома как такого пространства внутреннего «я», перенесенного, как бы объективированного во внешнюю реальность,— это почти везде есть. Возьмите у Чехова, «Моя жизнь», там, где этот отец-архитектор строит эти уродливые домишки, всегда от печки их лепит до гостиной, да много таких тем. Самый большой клаустрофоб в русской литературе — это, конечно, Чехов, потому что у него темы дома нет вообще, она ему ненавистна, он видит в нем замкнутое помещение, и там всегда воняет. Вот в России такая же история.
Но это грустно, конечно. Потом, понимаете, тоже болезненная очень тема — коридор, это, понимаете, такая медиация, такое пространство действительно, промежуточное, между, условно говоря, комнатой и личным пространством, и пространством внешнего мира. Больше всего это решалось в теме советской коммуналки. У Бориса Ямпольского, скажем, найдете на эту тему очень интересные свидетельства. Коридор — это место, которое отделяет ваше личное пространство, действительно, от внешнего мира, и нигде, кроме как в коммуналке, это не чувствуется с такой ясностью. Ну вот вам, кстати, и у Высоцкого, у которого «система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». Вот система коридорная — там у Высоцкого проведена метафора довольно точная, там «коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет». Что он имеет в виду? Об этом, кстати, мне приходилось писать довольно много, и Новиков писал в своей книге о Высоцком, пытаясь разобраться в этой сложной метафоре. Ведь там вся «Баллада о детстве» — в чем её гениальность — она нанизана на две метафоры: коридор и тоннель. Для Высоцкого тема тоннеля вообще очень важна. Вот об этом, по-моему, о тоннелях, не писал ещё никто. У Кохановского есть интересные наблюдения над песенкой «Проложите, проложите хоть тоннель по дну реки…». Она кажется безделкой, таким каламбуром, каких у Высоцкого много, проходным наброском. Но она очень важная.
Проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки
И без страха приходите
На вино и шашлыки.
А когда сообразите —
Все пути приводят в Рим,—
Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.
Проложите, проложите,
Хоть тоннель по дну реки!
Но не забудьте, затупите
Ваши острые клыки!
Что он имеет в виду? Речь о том, что общество, особенно российское, советское, при его безумной атомарности, при его патологической размежеванности, разбросанности, при его социальной стратифицированности,— оно нуждается в социальных связях. Тоннели по дну реки — да, прорывайте эти горизонтальные тоннели, потому что без этих связей общество, как тот город на холме, который лишен единства, он не устоит, библейский этот город. Вам нужно вертикальные связи эти жесткие компенсировать горизонтальными. Без этих связей ничего не получится, это общество не выстоит. Горизонтальные связи были очень крепки в советском обществе, в российском — меньше. Землячества, одноклассники, сослуживцы по армии,— это важные все вещи. И вот Высоцкий говорит о том, что надо между этими вертикальными стратами прорывать связи, а вот иначе… Понимаете, вот тогда и приходите на вино и шашлыки.
Отдельно интеллигенция, отдельно криминал, блатняк, отдельно начальство,— и все это не договорится. И если они хотят как-то существовать — надо затупить острые клыки и пытаться солидаризироваться. Вот тема коридора — такой внешней связи — она маловероятна. А тема тоннеля — скрытных, подземных существующих коммуникаций — она спасительна. Вот это противопоставление коридора тоннелю, если вы спрашиваете о метафизическом значении образа тоннеля в литературе,— наверное, Высоцкий дает на это самый честный, и так сказать, прямой ответ, и к сожалению, не хотят этого слышать.
