Литература

Не могли бы вы рассказать об образе коридора в литературе?

Дмитрий Быков
>500

«Дом листьев» Данилевского — где дом представлен как такое архетипическое пространство. Вообще тема дома, дома как такого пространства внутреннего «я», перенесенного, как бы объективированного во внешнюю реальность,— это почти везде есть. Возьмите у Чехова, «Моя жизнь», там, где этот отец-архитектор строит эти уродливые домишки, всегда от печки их лепит до гостиной, да много таких тем. Самый большой клаустрофоб в русской литературе — это, конечно, Чехов, потому что у него темы дома нет вообще, она ему ненавистна, он видит в нем замкнутое помещение, и там всегда воняет. Вот в России такая же история.

Но это грустно, конечно. Потом, понимаете, тоже болезненная очень тема — коридор, это, понимаете, такая медиация, такое пространство действительно, промежуточное, между, условно говоря, комнатой и личным пространством, и пространством внешнего мира. Больше всего это решалось в теме советской коммуналки. У Бориса Ямпольского, скажем, найдете на эту тему очень интересные свидетельства. Коридор — это место, которое отделяет ваше личное пространство, действительно, от внешнего мира, и нигде, кроме как в коммуналке, это не чувствуется с такой ясностью. Ну вот вам, кстати, и у Высоцкого, у которого «система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». Вот система коридорная — там у Высоцкого проведена метафора довольно точная, там «коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет». Что он имеет в виду? Об этом, кстати, мне приходилось писать довольно много, и Новиков писал в своей книге о Высоцком, пытаясь разобраться в этой сложной метафоре. Ведь там вся «Баллада о детстве» — в чем её гениальность — она нанизана на две метафоры: коридор и тоннель. Для Высоцкого тема тоннеля вообще очень важна. Вот об этом, по-моему, о тоннелях, не писал ещё никто. У Кохановского есть интересные наблюдения над песенкой «Проложите, проложите хоть тоннель по дну реки…». Она кажется безделкой, таким каламбуром, каких у Высоцкого много, проходным наброском. Но она очень важная.

Проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки
И без страха приходите
На вино и шашлыки.

А когда сообразите —
Все пути приводят в Рим,—
Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.

Проложите, проложите,
Хоть тоннель по дну реки!
Но не забудьте, затупите
Ваши острые клыки!

Что он имеет в виду? Речь о том, что общество, особенно российское, советское, при его безумной атомарности, при его патологической размежеванности, разбросанности, при его социальной стратифицированности,— оно нуждается в социальных связях. Тоннели по дну реки — да, прорывайте эти горизонтальные тоннели, потому что без этих связей общество, как тот город на холме, который лишен единства, он не устоит, библейский этот город. Вам нужно вертикальные связи эти жесткие компенсировать горизонтальными. Без этих связей ничего не получится, это общество не выстоит. Горизонтальные связи были очень крепки в советском обществе, в российском — меньше. Землячества, одноклассники, сослуживцы по армии,— это важные все вещи. И вот Высоцкий говорит о том, что надо между этими вертикальными стратами прорывать связи, а вот иначе… Понимаете, вот тогда и приходите на вино и шашлыки.

Отдельно интеллигенция, отдельно криминал, блатняк, отдельно начальство,— и все это не договорится. И если они хотят как-то существовать — надо затупить острые клыки и пытаться солидаризироваться. Вот тема коридора — такой внешней связи — она маловероятна. А тема тоннеля — скрытных, подземных существующих коммуникаций — она спасительна. Вот это противопоставление коридора тоннелю, если вы спрашиваете о метафизическом значении образа тоннеля в литературе,— наверное, Высоцкий дает на это самый честный, и так сказать, прямой ответ, и к сожалению, не хотят этого слышать.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
«Роман-газета» опубликовала роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», указав на его актуальность в наше время. Что вы думает о попытках вернуть к жизни казалось бы отработанные вещи?

Знаете, в своё время Вацлав Михальский опубликовал повесть Чехова «Дуэль» в своём журнале «Согласие» — 100 лет спустя,— просто чтобы показать уровень тогдашней литературы и нынешней. Кстати говоря, оказалось, что многие уроки Чехова благополучно усвоены, и «Дуэль» мало того что смотрится вполне актуально в нынешнем контексте, абсолютно живое произведение, но она и не очень, так сказать, подавляет собою современную прозу, там же напечатанную.

Что касается Кочетова. Напечатать его в «Романе-газете» стоило уже хотя бы потому, чтобы люди увидели, до какой степени всё это уже было, до какой степени всё это похоже. Вот эта Порция Браун — в пародии Сергея Смирнова, насколько я помню, порция…

Почему роман «Что делать?» Николая Чернышевского исключили из школьной программы?

Да потому что систем обладает не мозговым, а каким-то спинномозговым, на уровне инстинкта, чутьем на все опасное. «Что делать?» — это роман на очень простую тему. Он о том, что, пока в русской семье царит патриархальность, патриархат, в русской политической жизни не будет свободы. Вот и все, об этом роман. И он поэтому Ленина «глубоко перепахал».

Русская семья, где чувство собственника преобладает над уважением к женщине, над достоинствами ее,— да, наверное, это утопия — избавиться от чувства ревности. Но тем не менее, все семьи русских модернистов (Маяковского, Ленина, Гиппиус-Мережковского-Философова) на этом строились. Это была попытка разрушить патриархальную семью и через это…

Почему Иосифа Бродского называют великим поэтом? Согласны ли вы, что великим поэтом может быть только тот, кто окрасил время и его поэзия слита с эпохой, как у Владимира Высоцкого?

Совершенно необязательно поэту окрашивать время. Великим поэтом был Давид Самойлов, но я не думаю, что его поэзия окрасила время. И Борис Слуцкий был великим поэтом, и, безусловно, великим поэтом был Бродский, хотя и здесь, мне кажется, лимит придыханий здесь исчерпан. Но в одном ряду с Высоцким его нельзя рассматривать, это все-таки два совершенно разных явления. Тут не в уровне вопрос, а если угодно, в роли. Он сам себя довольно четко определил: «Входящему в роли // красивому Мише, // Как воину в поле, // От статуи в нише»,— написал он Казакову. Есть воины в поле, есть статуи в нише — это разные амплуа. Мне кажется, что, конечно, рассматривать Высоцкого в одном ряду с Бродским не стоит. Я…

Не кажется ли вам, что в фильме «История одного назначения» Авдотьи Смирновой было вполне достаточно истории о солдате-писаре и о попытке Толстого его спасти? Зачем нам подробности личной жизни Льва Николаевича?

Понимаете, в фильме должно быть второе дно. В фильме события должны отбрасывать тень, и эта тень не должна быть, помните, как у Набокова, «нарисована темной полосой для круглоты». Нужен объем. В фильме не может быть одной линии. Линия Шабунина была бы скучна. Нам надо показать и линию жизни Толстого, и линию отношений с отцом Колокольцева, и частично — с забросом, с флэшбеком — биографию Стасюлевича, и историю этого поляка-офицера. Понимаете, чем многогеройней картина, чем плотнее сеть, которую автор плетет из разных линий, тем больше он в эту сеть поймает. Я вообще категорический противник однолинейных вещей.

Знаете, я, когда смотрел картину, мне казалось, что вот и это лишнее, и это…

Как пьеса «Три сестры» связана с комедией «Вишневый сад» Антона Чехова?

Как предварительный этап, как Ионеско с Беккетом, я бы сказал. Ионеско – это все-таки еще традиционная драматургия, Беккет – уже отказ от всех условностей, полная смерть, абсолютная беспросветность. Как, может быть, «Руанский собор» Моне, который сначала все более реалистичен, а потом все более абстрактен. «Три сестры» – еще вполне себе реалистическая драма, а «Вишневый сад» – это уже символистская пьеса с гораздо большей степенью условностей, обобщения, трагифарса. Понимаете, «Три сестры» – в общем, трагедия. Она имеет подзаголовок «драма», она действительно драма. А «Вишневый сад» - уже синтез. Понимаете, это театр уже разваливается, это театр, в котором играют трагедию, но все время то…

Не могли бы вы рассказать как клаустрофобия Антона Чехова отражается в его произведениях?

Видите ли, футляр как раз — это наиболее ненавистное ему понятие. Беликов всех пытается загнать в футляр. И когда он оказывается в гробу… Помните это: «Хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие». Надо дождаться такой цинической фразы от любого русского литератора. Чехов не побоялся. Действительно, ненависть Чехова к замкнутому пространству сказалась особенно и в «Крыжовнике», и, кстати говоря, в «Доме с мезонином». Потому что как раз дом с мезонином — это внутренний мир Лидии, это теснота и духота вот с этой пристроечкой благотворительности, с мезонином. А вот Мисюсь — она любит свободу, сад, парк. Они ходят по этому саду с матерью, аукаются,…

Согласны ли вы, что у книги «По ком звонит колокол» Хемингуэя нет аналогов в литературе о…
Слава Богу, я не ошибался. Конечно же, Оруэлл и, конечно же, не только об Испании. Не могу судить о его литературных…
29 июня, 11:00
Дмитрий Мережковский, «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи»
Какая тонкая конструкция души у Дмитрия Быкова! Превозношу его!!!
24 июня, 09:04
Как вы относитесь к мысли, что Михаил Салтыков-Щедрин был неудавшимся чиновником?
Вопрос был задан хороший,а ответ - сплошное словоблудие.
20 июня, 07:52
Какие произведения Томаса Манна вы посоветуете почитать?
Второй год мучаю "Волшебную гору"Ужас,и просвета не видать!)Хорошо ещё что в варианте аудиокниги!!
18 июня, 14:15
Как вы относитесь к творчеству Марка Алданова?
Спасибо.Полностью с Вами согласен.
18 июня, 14:13
Что вы думаете об оккультизме? Как это учение может повлиять на человека?
Крутой анализ, спасибо!
09 июня, 19:32
Мог ли Михаил Булгаков получить Нобелевскую премию?
"должна проходить на глазах Запада" Ну, вперед и с песней, может заметять и вам тоже вручат такую премию ;-)
25 мая, 08:04
Не кажется ли вам, что в фильме Пьера Пазолини «Сало» выведена не настоящая элита той эпохи?
Кстати, по поводу этой картины как ни странно, сходились мнения у Валерии Ильиничны Новодворской и Лимонова,…
22 мая, 22:39
Какую литературы вы могли бы посоветовать о молодежных группировках, демонстрирующихся в…
А где эту "Банду" Сола Юрика купить или прочесть то можно? Нигде не нашёл на русском языке. Её вообще переводили?
18 мая, 08:17
Что вы думаете о творчестве Александра Амфитеатрова?
Дмитрий, мне симпатична Ваша "неожиданная вещь". Вы тоже очень забавны. С уважением, монахиня Николая…
06 мая, 13:56