«Голова профессора Доуэлля», как и «Человек-амфибия» — это не о трансплантологии. Есть несколько сквозных фантастических сюжетов, когда нога начинает действовать самостоятельно, как в рассказе Фолкнера и фильме Тягунова, рука, как у Мопассана, соответственно, голова отдельно от тела, даже глаз иногда: «И только глаз мой карий-карий блуждает там, как светлячок» — такой страшный образ у Окуджавы. Это довольно интересная тема в мировой фантастике, когда орган как бы обретает собственную власть и как бы отторгает остальное тело, начиная действовать отдельно от него. У Мопассана, наверное, у первого это дошло до такого блистательного сюжетного варианта. Оба варианта рассказа «Рука» — выдающиеся. «Рука» и «Рука трупа» — это высокий класс. Недавно начитывал я его.
И, конечно, «Голова профессора Доуэлля» — это попытка ответить на вечный вопрос, в какой степени человек детерминирован плотью, в какой степени мозг не зависит от тела, от бэкграунда, биографии, социальных условий, и так далее,— в какой степени этот отдельный мозг способен существовать. Все головы умирали, к сожалению. К тому же «Голова профессора Доуэлля» очень страшная история, очень сильно написанная.