Мне кажется, что Коваль слишком долго мечтал об этой книге. Бывает феномен первой книги, куда автор пытается вместить все, что знает, а бывает феномен последней. Последнего романа, куда он пытается, опять-таки, собрать все, что у него на уме. Как у Марксона в «Последней книге». Я не большой фанат такого жанра. Мне кажется, что Коваль лучшие свои вещи написал в конце 70-х и начале 80-х. Самая лучшая – это «Самая легкая лодка в мире», которую я бесконечно читал и перечитывал в 12 лет. Она мне казалась настолько близкой и гениальной. Ужасно мне нравится «Недопесок», потому что в нем достигнут тот блистательный гротеск советской жизни, который удавался по-настоящему только детским писателям, Успенскому и Ковалю.
У Успенского тоже ведь есть про «вместе ездили на выезды, вместе решали задачи про грибы». Вот эти «задачи про грибы» говорят о советской жизни в тысячу раз больше, чем другие детали. Вот этот «Недопесок», эта повесть с ее точнейшими описаниями северного быта – это какое-то чудо. Она вышла в обрубленном цензурой варианте. Я думаю, что трогать советскую социальную проблематику только детской литературе можно было. Я думаю, что, кстати, Коваль потому и сбежал в детскую литературу. Ему по первым рассказам сказали: «Вы очень большой писатель, но это печатать не будет никто, даже не вздумайте». И он ушел в детскую. И он, как некое гетто, его спасла. Он там спрятался.
Потому что детской литературе, фантастике и переводной литературе что-то чуть более позволялось. Наверное, так. Кроме того, Коваль был гениальным художником-акварелистом, замечательным гитаристом, автором-исполнителем песен. Я не знаю более одаренного человека. Может быть, он был даже слишком одарен. Еще при этом он был очень рукастый. Он был прекрасный собеседник, любимый собутыльник, я дважды с ним выпивал, это было незабываемо. Он очень хорошо умел делать все, что требуется в северном походе, начиная от ставить палатку до рубить избу и разводить костер. Он, мне кажется, вообще все умел. И как же мне жаль, что так он издевательски мало прожил.
