Войти на БыковФМ через
Закрыть

Что символизируют голосующие на съезде китайцы в фильме Андрея Тарковского «Зеркало»?

Дмитрий Быков
>250

Я с Евгением Марголитом обсуждал, что означают там эти китайцы. Там сцена, где мальчик-блокадник провидит не только все прошлое зло и зверство мира, но и все будущее. И переход Ле Мана, и испанскую войну — вот эти дирижабли, и будущие зверства, весь кошмар двадцатого века ему является, когда он птицу там выпускает или берёт, точнее, в руки (птицу, которую выпускает автор в финале). Я не знаю, что это означает. Отпускает ли он свою душу, умирает ли он, отпускает ли он свое воображение на волю, как раскрепощают речь мальчика в начале. Это символ очень многозначный.

Так вот, о китайцах. Когда неожиданно получил в «Собеседнике» предложение из тех, от которых не отказываются. У нас есть сейчас такое приложение ежемесячное о людях, которые изменили мир — «Люди, на которых держится мир». И неожиданно вот главный наш, Юрий Пилипенко, мне предложил написать Мао Цзэдуна. И я тогда не понял логики этого предложения, хотя, конечно, за него ухватился. И я стал по это дело пересматривать советские фильмы о маоизме.

«Маоизм — трагедия Китая», «Осторожно! Маоизм!», «Ночь над Китаем»,— большинство их сделал Александр Медведкин, великий кинематографист между прочим, режиссер положенной на полку «Новой Москвы», режиссер странного, такого гротескного фильма «Счастье» — такого лубка, с первой цветной сценой… с одной из первых. И вот я на что обратил внимание. Когда Медведкин там, в авторском тексте, разоблачает маоизм,— мало того, что это звучит как прямое разоблачение сталинизма — это звучит как прямое описание сегодняшней России: милитаристский психоз, чувство осажденной крепости, попытка вырастить хунвейбинов, разумеется, культ войны в противовес былому культу мира, и то отношение к Советскому Союзу, которое сейчас характерно для наших отношений к Америке. Ведь Советский Союз очень много помогал Китаю, так же, как Америка порывалась нам помогать в 90-е годы. Разговоры о том, что это была не помощь, а вредительство. Что Советский Союз посылал плохую технику, и сейчас об этом говорят, что, мол, Америка посылала плохие «ножки Буша». Масса общего!

И вдруг это навело меня на такой странный оптимистический вывод: а вдруг после вот этого периода у нас наступит тоже такое китайское экономическое чудо? «Но шансы невелики»,— вдруг подумал я. И вот здесь мне пришла в голову крамольная мысль, которую я пытался в этой статье как-то изложить (собственно, ради нее я и взялся, потому что если я не найду какой-то личный угол зрения, то, наверное, не стоит браться за текст). Но я предупреждаю, что эта мысль может вызвать у кого-то очень резко неприятие. Меня интересует вопрос: в какой степени можно Мао Цзэдуна назвать творцом китайского экономического чуда, которое наступило после Мао?

Обычно отцом китайского чуда называют Дэн Сяопина, но, во-первых, Дэн Сяопин был на начальных этапах своей карьеры креатурой Мао, и в биографии Мао приводятся слова, которые он о нем говорил, представляя его Хрущеву: «Этот у нас самый умный». Потом, правда, Дэн Сяопин загремел в качестве жертвы культурной революции. Но вопрос в другом: не было ли всё вот это — грандиозное мероприятие — «Большой скачок», хунвейбины — не было ли это какой-то попыткой не только оболванить народ, загипнотизировать его, но и разбудить его? И может быть, именно китайское экономическое чудо в какой-то степени, пусть отталкиваясь от негативного опыта Мао Цзэдуна, но учитывало этот опыт. Может быть, этот был тот ад, без которого не было бы нынешнего подъема. Вот это меня занимает очень серьезно.

И вообще, какова роль Мао Цзэдуна в разрушении прежнего национального характера и его стереотипов? Может быть, и «Большой скачок», и культурная революция были тем… действительно тем чудовищным испытанием, без которого не состоялось бы пробуждение. И в этом смысле это не было аналогией сталинский репрессий. Это было чем-то другим, хотя тоже ужасным. Эту мысль я пока не додумал, но она меня очень мучает. И мне было бы интересно получить комментарий какого-нибудь профессионального китаиста на эту тему. Я все равно эту статью пишу в основном… поскольку это такое энциклопедическое приложение, просветительское, я пишу её всё равно по канве биографии Мао без каких-то личных домыслов. Но вот эта параллель с российской реальностью и с надеждой на вот какое-то новое русское экономическое чудо, которое возникнет из отталкивания, из преодоления вот этой бездны,— это наводит на какие-то довольно сложные размышления. Во всяком случае то, что после нынешней эпохи может наступить, действительно, более масштабная переделка, более масштабные переучреждения, чем даже после 1956 года — такие мысли у меня возникают. Хотя возникают и противоположные, это зависит от погоды и настроения.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Может ли быть темой юмор, у таких художников как Тарковский или Достоевский, которые мало связаны со смехом?

Видите ли, если говорить об Арсении Тарковском, то «Чудо со щеглом» — просто юмористическое произведение. Если об Андрее, то, видите, с юмором там сложно. Весь юмор, который у него был, на мой взгляд, пришел от Стругацких. И он есть, конечно, в «Сталкере» — такой мрачноватый юмор в диалогах, и, конечно, есть некоторый юмор в самом замысле: что никакого не происходило чуда, никакого посещения не было, была обычная техногенная катастрофа, а все остальное выдумал Сталкер. Вот это уже была идея самого Тарковского — убрать из сценария всю фантастику. И что комната не исполняет никаких желаний, они сами исполняются, что мартышка родилась такой, не потому что она мутант, а потому, что рождаются иногда…

Что вы думаете о переписке Сергея Рудакова? Не кажется ли вам, что он психически был не здоров?

Раздавать диагнозы я не могу. Сергей Рудаков – это героически и трагически погибший человек, погибший в штрафном батальоне, куда его сослали из-за того, что он, будучи контужен на войне и работая в военкомате, пытался спасти от армии одного из… по-моему, кого-то из верующих… В общем, он пытался спасти от мобилизации человека, совершенно к войне не готового, совсем к ней не приспособленного. Положил душу за други своя. 

Сергей Рудаков… как поэта я не могу его оценивать, потому что недостаточно знаю, да и далеко не все стихи опубликованы. А по переписке… Ну есть же вот это определение Ахматовой: «Он сошел с ума, вообразив, что гениальным поэтом является он, а не Мандельштам».…

Согласны ли вы, что экранизация Цымбала книги «Повесть непогашенной луны» Пильняка не соответствует идее произведения?

Нет, это замечательная картина, и она совсем не прямолинейная. Вы в нее вглядитесь, все-таки Цымбал — постановщик «Защитника Седова», это очень сильный режиссер. Сейчас он работает в документальном кино, так сложилось, но Цымбал работал вторым режиссером на «Сталкере» и у него есть могучий опыт делания кино. Он не просто ученик Тарковского, он — один из режиссеров, работающих в его традиции, традиции именно вопрошания о человеке. И для меня «Повесть непогашенной луны» — она именно о том, о чем снял Цымбал — о логике, о страшной логике нового времени, которая вытесняет этого комбрига, которая вытесняет Фрунзе (прототипа), а приходит время других людей. Пильняк писал, вообще-то говоря, о другом.…

Что вы думаете о жизни Валентины Малявиной?

когда она умерла, только через 2 недели стало известно, и о похоронах. Она же в последние годы всё-таки жила в совершенном уединении, в полной слепоте, и, если не считать эпизодических появлений в довольно странных ТВ-шоу, пряталась от мира. После гибели Стаса Жданько вообще вся ее жизнь пошла наперекосяк. Я хорошо знал Виктора Проскурина — с ним дружил, рискну сказать. Вот это была тема, которую он никогда не трогал. Он близко участвовал в их жизни и всегда говорил, что это та трагедия, говорить о которой время не пришло.

Вот какая штука. Я сейчас буду ходить по тонкому льду, но надо же иногда поговорить с понимающей аудиторией с некоторой мерой откровенности. Малявина — это то, что называется…

Каких поэтов 70-х годов вы можете назвать?

Принято считать, что в 70-е годы лучше всех работали Слуцкий и Самойлов. Слуцкий до 1979 года, Самойлов — до конца. Из более младших — Чухонцев и Кушнер, и Юрий Кузнецов. Это те имена, которые называют обычно. Алексей Дидуров писал очень интересные вещи в 70-е, и ещё писал довольно хорошо Сергей Чудаков — это из людей маргинального слоя. Губанов уже умирал и спивался в это время. Понятно, что Высоцкий в 70-е написал меньше, но лучше. Окуджава в 70-е почти все время молчал как поэт, Галич — тоже, хотя несколько вещей были, но это уже, мне кажется, по сравнению с 60-ми не то чтобы самоповторы, но это не так оригинально. Конечно, Бродский, но Бродский работал за границей и как бы отдельно, вне этого…

Были ли знакомы Братья Стругацкие и Станислав Лем? Как они отзывались о произведениях друг друга?

Ну что значит «знали»? Они дружили. Лем во время своих приездов в Москву предостерегал Стругацких от работы с Тарковским, говорил им о том, что Тарковский очень глуп и подменяет его серьезную проблематику романа «Солярис» своими земными богоискательскими и иными установками. Он видел в нем безнадежного гуманитария.

Но Лем и Стругацкие, безусловно, находились в ситуации взаимного влияния. Я думаю, что «Насморк» и «Рукопись, найденная в ванне» повлияли на поздних Стругацких, в особенности на «За миллиард лет…». Некоторые идеи Стругацких, прежде всего пессимизм в отношении Странников, я думаю, повлиял на «Фиаско», повлиял на Лема, это невозможность контакта. Стругацкие тоже всю…

Писатель в фильме «Сталкер» Андрея Тарковского говорит: «Я думал переделать их, а переделали-то меня». Что хочет сказать режиссер?

Ну я думаю, это общая такая писательская черта, такое писательское признание, что всякий автор начинает с намерения переделать мир, а потом видит, что мир в конце концов переделал его. Обточил его каким-то образом, втиснул в нишу и так далее. Ну да, это грустная довольно мысль, но она очевидна. Там помните же, тот же Писатель говорит: «Всякий раз, когда я вытаскиваю перо из чернильницы, на кончике этого пера висит истина. Но, пока я записываю, она успевает во что-то превратиться». Наверное, так. Да, наверное, идея состоит не в том, чтобы переделать мир, хотя это желательно. На деле идея состоит в том… вот я так для себя рискнул бы сформулировать: главная цель писателя и человека состоит в том, чтобы не…

Как вы оцениваете творчество режиссёра Ивана Дыховичного?

Мне приходится говорить вещи, которые меня совершенно не радуют. Я очень любил Ивана Дыховичного как человека, но как режиссер он меня не устраивает совершенно. Тут, видите, есть такое явление, что, поработав с гением, люди недостаточно критичные сами начинают себя считать гениями. И потом, у гения так все органично и легко получается — на площадке, на сцене, — что актеру хочется ему подражать. Я это прекрасно знаю на своем опыте, потому что я поработал у Крымова в спектакле: в одной роли, в одном спектакле, но это так заразительно и так волшебно; сразу кажется: «Я тоже так могу». Надо уметь себя осаживать. Кто-то (например, Демидова, например, Смехов, например, Филатов), работая с Любимовым, при…

Есть ли какие-то особенности российского метасюжета в экранизации Андрея Тарковского книги Станислава Лема «Солярис»?

Вот это печальный вопрос, потому что Тарковский снял, помимо великолепной визуальной составляющей, прежде всего, конечно, визионерское кино. Он поставил вопрос о том, что человек всегда виноват. Как сформулировал Житинский в «Арсике», «невозможно быть живым и не виноватым».

Я, в общем, не разделяю этой точки зрения. При том, что Житинский для меня духовный отец и абсолютный кумир, я не люблю вот этого… Вернее, я люблю, чтобы человек себя считал виноватым, но не люблю, когда общество всё время считает, что мы ему что-то должны. Это очень неприятно.

Поэтому в «Солярисе», понимаете, взята одна и самая лобовая часть лемовского романа: Океан посылает нам тех, перед кем мы виноваты.…