Что символизируют голосующие на съезде китайцы в фильме Андрея Тарковского «Зеркало»?

Дмитрий Быков
>2т

Я с Евгением Марголитом обсуждал, что означают там эти китайцы. Там сцена, где мальчик-блокадник провидит не только все прошлое зло и зверство мира, но и все будущее. И переход Ле Мана, и испанскую войну — вот эти дирижабли, и будущие зверства, весь кошмар двадцатого века ему является, когда он птицу там выпускает или берёт, точнее, в руки (птицу, которую выпускает автор в финале). Я не знаю, что это означает. Отпускает ли он свою душу, умирает ли он, отпускает ли он свое воображение на волю, как раскрепощают речь мальчика в начале. Это символ очень многозначный.

Так вот, о китайцах. Когда неожиданно получил в «Собеседнике» предложение из тех, от которых не отказываются. У нас есть сейчас такое приложение ежемесячное о людях, которые изменили мир — «Люди, на которых держится мир». И неожиданно вот главный наш, Юрий Пилипенко, мне предложил написать Мао Цзэдуна. И я тогда не понял логики этого предложения, хотя, конечно, за него ухватился. И я стал по это дело пересматривать советские фильмы о маоизме.

«Маоизм — трагедия Китая», «Осторожно! Маоизм!», «Ночь над Китаем»,— большинство их сделал Александр Медведкин, великий кинематографист между прочим, режиссер положенной на полку «Новой Москвы», режиссер странного, такого гротескного фильма «Счастье» — такого лубка, с первой цветной сценой… с одной из первых. И вот я на что обратил внимание. Когда Медведкин там, в авторском тексте, разоблачает маоизм,— мало того, что это звучит как прямое разоблачение сталинизма — это звучит как прямое описание сегодняшней России: милитаристский психоз, чувство осажденной крепости, попытка вырастить хунвейбинов, разумеется, культ войны в противовес былому культу мира, и то отношение к Советскому Союзу, которое сейчас характерно для наших отношений к Америке. Ведь Советский Союз очень много помогал Китаю, так же, как Америка порывалась нам помогать в 90-е годы. Разговоры о том, что это была не помощь, а вредительство. Что Советский Союз посылал плохую технику, и сейчас об этом говорят, что, мол, Америка посылала плохие «ножки Буша». Масса общего!

И вдруг это навело меня на такой странный оптимистический вывод: а вдруг после вот этого периода у нас наступит тоже такое китайское экономическое чудо? «Но шансы невелики»,— вдруг подумал я. И вот здесь мне пришла в голову крамольная мысль, которую я пытался в этой статье как-то изложить (собственно, ради нее я и взялся, потому что если я не найду какой-то личный угол зрения, то, наверное, не стоит браться за текст). Но я предупреждаю, что эта мысль может вызвать у кого-то очень резко неприятие. Меня интересует вопрос: в какой степени можно Мао Цзэдуна назвать творцом китайского экономического чуда, которое наступило после Мао?

Обычно отцом китайского чуда называют Дэн Сяопина, но, во-первых, Дэн Сяопин был на начальных этапах своей карьеры креатурой Мао, и в биографии Мао приводятся слова, которые он о нем говорил, представляя его Хрущеву: «Этот у нас самый умный». Потом, правда, Дэн Сяопин загремел в качестве жертвы культурной революции. Но вопрос в другом: не было ли всё вот это — грандиозное мероприятие — «Большой скачок», хунвейбины — не было ли это какой-то попыткой не только оболванить народ, загипнотизировать его, но и разбудить его? И может быть, именно китайское экономическое чудо в какой-то степени, пусть отталкиваясь от негативного опыта Мао Цзэдуна, но учитывало этот опыт. Может быть, этот был тот ад, без которого не было бы нынешнего подъема. Вот это меня занимает очень серьезно.

И вообще, какова роль Мао Цзэдуна в разрушении прежнего национального характера и его стереотипов? Может быть, и «Большой скачок», и культурная революция были тем… действительно тем чудовищным испытанием, без которого не состоялось бы пробуждение. И в этом смысле это не было аналогией сталинский репрессий. Это было чем-то другим, хотя тоже ужасным. Эту мысль я пока не додумал, но она меня очень мучает. И мне было бы интересно получить комментарий какого-нибудь профессионального китаиста на эту тему. Я все равно эту статью пишу в основном… поскольку это такое энциклопедическое приложение, просветительское, я пишу её всё равно по канве биографии Мао без каких-то личных домыслов. Но вот эта параллель с российской реальностью и с надеждой на вот какое-то новое русское экономическое чудо, которое возникнет из отталкивания, из преодоления вот этой бездны,— это наводит на какие-то довольно сложные размышления. Во всяком случае то, что после нынешней эпохи может наступить, действительно, более масштабная переделка, более масштабные переучреждения, чем даже после 1956 года — такие мысли у меня возникают. Хотя возникают и противоположные, это зависит от погоды и настроения.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что вы думаете о переписке Сергея Рудакова? Не кажется ли вам, что он психически был не здоров?

Раздавать диагнозы я не могу. Сергей Рудаков – это героически и трагически погибший человек, погибший в штрафном батальоне, куда его сослали из-за того, что он, будучи контужен на войне и работая в военкомате, пытался спасти от армии одного из… по-моему, кого-то из верующих… В общем, он пытался спасти от мобилизации человека, совершенно к войне не готового, совсем к ней не приспособленного. Положил душу за други своя. 

Сергей Рудаков… как поэта я не могу его оценивать, потому что недостаточно знаю, да и далеко не все стихи опубликованы. А по переписке… Ну есть же вот это определение Ахматовой: «Он сошел с ума, вообразив, что гениальным поэтом является он, а не Мандельштам».…

Были ли знакомы Братья Стругацкие и Станислав Лем? Как они отзывались о произведениях друг друга?

Ну что значит «знали»? Они дружили. Лем во время своих приездов в Москву предостерегал Стругацких от работы с Тарковским, говорил им о том, что Тарковский очень глуп и подменяет его серьезную проблематику романа «Солярис» своими земными богоискательскими и иными установками. Он видел в нем безнадежного гуманитария.

Но Лем и Стругацкие, безусловно, находились в ситуации взаимного влияния. Я думаю, что «Насморк» и «Рукопись, найденная в ванне» повлияли на поздних Стругацких, в особенности на «За миллиард лет…». Некоторые идеи Стругацких, прежде всего пессимизм в отношении Странников, я думаю, повлиял на «Фиаско», повлиял на Лема, это невозможность контакта. Стругацкие тоже всю…

Писатель в фильме «Сталкер» Андрея Тарковского говорит: «Я думал переделать их, а переделали-то меня». Что хочет сказать режиссер?

Ну я думаю, это общая такая писательская черта, такое писательское признание, что всякий автор начинает с намерения переделать мир, а потом видит, что мир в конце концов переделал его. Обточил его каким-то образом, втиснул в нишу и так далее. Ну да, это грустная довольно мысль, но она очевидна. Там помните же, тот же Писатель говорит: «Всякий раз, когда я вытаскиваю перо из чернильницы, на кончике этого пера висит истина. Но, пока я записываю, она успевает во что-то превратиться». Наверное, так. Да, наверное, идея состоит не в том, чтобы переделать мир, хотя это желательно. На деле идея состоит в том… вот я так для себя рискнул бы сформулировать: главная цель писателя и человека состоит в том, чтобы не…

Как вы оцениваете творчество режиссёра Ивана Дыховичного?

Мне приходится говорить вещи, которые меня совершенно не радуют. Я очень любил Ивана Дыховичного как человека, но как режиссер он меня не устраивает совершенно. Тут, видите, есть такое явление, что, поработав с гением, люди недостаточно критичные сами начинают себя считать гениями. И потом, у гения так все органично и легко получается — на площадке, на сцене, — что актеру хочется ему подражать. Я это прекрасно знаю на своем опыте, потому что я поработал у Крымова в спектакле: в одной роли, в одном спектакле, но это так заразительно и так волшебно; сразу кажется: «Я тоже так могу». Надо уметь себя осаживать. Кто-то (например, Демидова, например, Смехов, например, Филатов), работая с Любимовым, при…

Что вы думаете о жизни Валентины Малявиной?

когда она умерла, только через 2 недели стало известно, и о похоронах. Она же в последние годы всё-таки жила в совершенном уединении, в полной слепоте, и, если не считать эпизодических появлений в довольно странных ТВ-шоу, пряталась от мира. После гибели Стаса Жданько вообще вся ее жизнь пошла наперекосяк. Я хорошо знал Виктора Проскурина — с ним дружил, рискну сказать. Вот это была тема, которую он никогда не трогал. Он близко участвовал в их жизни и всегда говорил, что это та трагедия, говорить о которой время не пришло.

Вот какая штука. Я сейчас буду ходить по тонкому льду, но надо же иногда поговорить с понимающей аудиторией с некоторой мерой откровенности. Малявина — это то, что называется…

Есть ли какие-то особенности российского метасюжета в экранизации Андрея Тарковского книги Станислава Лема «Солярис»?

Вот это печальный вопрос, потому что Тарковский снял, помимо великолепной визуальной составляющей, прежде всего, конечно, визионерское кино. Он поставил вопрос о том, что человек всегда виноват. Как сформулировал Житинский в «Арсике», «невозможно быть живым и не виноватым».

Я, в общем, не разделяю этой точки зрения. При том, что Житинский для меня духовный отец и абсолютный кумир, я не люблю вот этого… Вернее, я люблю, чтобы человек себя считал виноватым, но не люблю, когда общество всё время считает, что мы ему что-то должны. Это очень неприятно.

Поэтому в «Солярисе», понимаете, взята одна и самая лобовая часть лемовского романа: Океан посылает нам тех, перед кем мы виноваты.…

Общались ли вы со Станиславом Лемом? Как вы оцениваете экранизацию Тарковского «Солярис» по одноименному роману Лема?

К сожалению, нет. Были возможности, и мог я в Польше с ним увидеться, но робость проклятая. Да и вряд ли он захотел бы меня видеть, честно говоря.

Фильм Тарковского оцениваю высочайшим образом, хотя ни малейшего отношения он не имеет к роману Станислава Лема. То есть, имеет, но такое, весьма и весьма касательное.

Станислав Лем был прав: это экранизация других представлений. Про другое фильм. В романе же всё довольно глубоко и неоднозначно. Может, он посылает им этих существ, этих фантомов (даже не могу сказать «эти фантомы» в таком неодушевленном выражении), потому что он всё-таки воспринимает их как живых. Может, Океан пытается сделать им таким образом одолжение, посылая тех, кого…

Кто мешал Антону Чехову жениться? Чем Лидия Мизинова оказалась хуже Ольги Книппер?
Очень убедительно.
06 авг., 01:23
Почему в песне БГ «небо становится ближе с каждым днем», ведь иногда думаешь совсем наоборот?
Порчу трудно отрицать. Из-за неё забываешь, что "кто-то смотрит нам вслед" (как родители или как те, кто нас любит). И…
03 авг., 04:58
Почему так сложно понять смысл фильма «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча?
Малхолланд драйв действительно сложно понять, но мне удалось его расшифровать:…
31 июля, 14:05
Как вы относитесь к творчеству Виктора Цоя? Каким бы он мог быть, если бы не трагедия?
Точнее не скажешь :(
16 июля, 21:11
За что вы не любите Иосифа Бродского?
...Да просто целующиеся на эскалаторе - это так красиво со стороны...
16 июля, 20:11
Не могли бы вы рассказать про Юза Алешковского и Леонида Мациха?
Я могу рассказать про тебя. Ты только что блркнул меня в своём ТГ, просто зассал. Ты мог мне пригодиться в будущем, но…
12 июля, 15:25
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
СПАСИБО! Да , увы . рабство на генном уровне является главной причиной " дня сурка ".Развивпть тему можно , но .. опять "…
09 июля, 03:01
Александр Куприн
Да, я согласна с вами, Дмитрий Львович, что Александр Куприн - "прежде всего умный и сильный писатель, каких в русской…
15 июня, 11:29
Давид Самойлов, стихотворение «Маркитант»
какой анализ,или точнее,проникновение в дух стихотворения и самого поэта!Спасибо за это,я это всегда…
06 июня, 19:21
Почему несмотря на то, что произведения «12 стульев» Ильфа и Петрова и «Растратчики»…
"душевные качества Катаева были на таковы" - в слове "на" апшибка граммотическая
31 мая, 11:20