Войти на БыковФМ через
Закрыть

Зачем Александр Куприн написал «Белого пуделя»? Согласны ли вы, что это не просто рассказ для детей?

Дмитрий Быков
>500

В общем, долго это переводить и объяснять, но суть сводится к тому, что после общения с некоторыми россиянами автор письма несколько пересмотрел свою концепцию народа. 

Вот тут что важно? Я могу сказать, как примерно я понимаю, о чем написан «Белый пудель», помимо авантюрного сюжета с похищением собаки у бродячих гимнастов и возвращением ее, там есть много забавных сцен и забавных монологов. Трилли, который в истерике катается по полу, а ему говорят: «Микстурка очень слабенькая, один сироп-с». Сами эти дети подземелья, с этим колоритом мрачноватым. Это, мне кажется, у Короленко, у Куприна, у всей сентиментальной детской прозы начала века один посыл. Что у «Белого пуделя», что у «Слепого музыканта».

Понимаете, для детей эти авторы писали примерно одинаково. Посыл примерно один (кстати говоря, у Бруштейн тоже): для того, чтобы защитить себя в этом жестоком мире, где хозяевами являются  богатые и капризные, ты должен обладать высочайшей степенью профессионализма, солидарности и внутренней силы. Вот это посылы и «Белого пуделя», и «Слепого музыканта», и «Дорога уходить в даль…». Вся русская детская литература начала века учит детей сопротивлению.

Да, я бы еще вернулся, наверное, к «Детству Темы» Гарина-Михайловского, которое Куприн очень любил. Понимаете, про что «Белый пудель»? Понимаете, есть два беззащитных бродячих гимнаста. У них есть пудель Артошка, который помогает им зарабатывать, без него они бессильны. Но при этом с ними можно сделать все, что угодно. И вот этого пуделя у них отбирают из-за каприза мальчика Трилли, «триллера» такого. Хорошо подобрано имя, да: thrilly – мальчик или в вечном ознобе или мальчик, всех заставляющий дрожать. 

Вот у них отобрали этого пуделя, а они, пользуясь своими уникальными навыками гимнастическими – дедушка Лодыжкин и мальчик Сережа – этого пуделя себе вернули. Почему у них это получилось? Потому что они с самого начала готовы к интенсивному и самоотверженному сопротивлению. Надо быть таким человеком, как Сашенька Яновская из «Дорога уходит в даль…», как повествователь из рассказа «В дурном обществе». Нужно быть готовым к тому, что у славы очень много сил, прав и возможностей, и надо уметь отстаивать свою правду.

Ну и конечно, вечная купринская любовь к профессионалам, к профессионализму. Они очень хорошие гимнасты, поэтому у них все получилось. Куприн очень уважает людей профессии. Даже проституток своих в «Яме» он описывает с нескрываемым любопытством и любованием. И Толстой это подметил: он сказал, что Куприн – это человек со вкусом, и этого нельзя скрыть. Он вроде бы и обличает, и бичует порок, но вместе с тем он вроде как и наслаждается. 

Но видите ли в чем дело? Он наслаждается не тем, что описывает развратных женщин или дом терпимости. Не скабрезностью, не клубничной он наслаждается. Он наслаждается именно тем, как Тамара в «Яме» профессионально работает проституткой и всех обводит вокруг пальца, сохраняя собственное достоинство. Он вообще интересовался тем, как на человека влияет профессионализм.

 Вот в рассказе «Ученик» описан гениальнейший, профессиональный карточный шулер. И хотя ему скучно уже, но нельзя не видеть, с каким любованием он о нем говорить. Вообще герои Куприна (который сменил множество профессий) – это люди, которые в профессии состоялись, которые умеют, и поэтому он так нетерпим, так пренебрежителен к русским революционерам. Это и в «Морской болезни» есть, и во многих очерках.  Они толком ничего не умеют, они не профессионалы, и работа им не нужна.

Я думаю, что из всех гимнов профессии именно одесская школа (а ведь Куприн сформировался именно в Одессе), южная, юго-западная школа больше других сделала для развития темы труда в советской литературе. Труд как наслаждение, труд как соревнование (в катаевском «Времени, вперед!», Катаев тоже одессит), труд как вызов. Да, это действительно очень присуще южной школе. Поэтому культ профессии, который есть у Куприна. Да возьмите Сашку-музыканта из «Гамбринуса»! Человек, который так прекрасно играл на скрипке, что ему даны были также и все остальные музыкальные таланты. В частности, вот эта свистулька несчастная, с которой он заводит Чабана вот в этой последней главке «Гамбринуса». 

Сашка-музыкант – это прежде всего музыкант, человек служения музыке, человек музыки. И поэтому с ним ничего нельзя сделать. Вот это, на мой взгляд, и есть главный пафос как Куприна, так и вообще южного творчества. Почему у южан это так распространено? Наверное, потому что, как правильно пишет Петров в книге «Мой друг Ильф»: «Ирония разъела наше сознание, все ценности были скомпрометированы». Все ценности – да, а труд – нет.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему в книге «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»» Фэнни Флэгг, есть глава, повторяющая рассказ «Слон» Александра Куприна? Читала ли она его рассказ?

То, что она его читала, это явно. Дело в том, что рассказ Куприна «Слон» – один из самых популярных в мире рассказов детской литературы. Он не детский. Куприн вообще был довольно знаменитый писатель. Это когда он жил в эмиграции, во Франции, да еще он попал туда в послевоенные, послереволюционные времена, когда вообще очень трудно было выжить и напечататься, когда практически не печатали своих-то писателей, а уж эмигрантов и подавно. Но Куприн был очень знаменит: его переводили в Англии, Куприна хорошо знали в Америке. Он был действительно такой русский американец: не зря он популяризировал здесь Берт Гарта, Лондона. Рассказ «Слон» там знали наверняка, и Фанни Флэгг, вероятно, его читала. Это же…

Кто, согласно вашей теории повторов в русской литературе, первый наследник Александра Куприна?

Если брать биографические сходства, а именно стихийную изобразительную силу, сентиментальность и военный опыт, то мне на ум приходит только один писатель, но очень неожиданный. Это Владимир Богомолов. Потому что умение увлекательно рассказывать сюжет, умение любить армейскую службу и ненавидеть муштру, чувствовать смешное… Ведь на самом деле купринское в Богомолове не только в «В августе сорок четвертого», потому что «Момент истины» – очень купринский роман по свежести деталей и динамике сюжета. Но главное, конечно, это «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», второй и главный роман Богомолова, который напечатан посмертно, а потому прошел почти незамеченным. Это огромная книга, 800…

Как вы оцениваете рассказ «Сентиментальный роман» Александра Куприна?

Это очень плохой его рассказ. У меня есть ощущение, что Куприну не очень удавались сантименты и совсем не удавалась любовь. Он хорошо пишет о профессионалах — о рыбаках, о проститутках, о Сашке-музыканте. Но любовная тема у него всегда такой «Гранатовый браслет». Такое, понимаете, несколько слюнявое повествование. Сентиментальность очень свойственна физически сильным и крепким людям.

Но глубже всего к пониманию любви, как это ни ужасно, он подошел в ужасном рассказе «Морская болезнь», где героиня, переходя от помощника капитана к юнге, испытывает стыд и вместе с тем что-то похотливое, постыдное, ужасное, но что-то желанное, как это ни странно. Грустная такая вещь «Морская болезнь»,…

Как Антон Чехов воспринимал учение Льва Толстого?

До 1890 года Чехов к философским исканиям Толстого относился всерьез, после этого он посетил Сахалин и как-то пересмотрел свое отношение к толстовству, особенно к «Крейцеровой сонате». Он говорил: «Странно, до Сахалина я принимал ее всерьез, сейчас я понимаю, как я мог это делать». Известна чеховская фраза… Помните, у Толстого: «Много ли человеку землю нужно?» — и потом оказывается, что нужно ему два аршина. «Это мертвецу нужно два аршина, а человеку нужен весь мир»,— говорит Чехов. Учение Толстого до такой степени противоречит всей жизненной практике и всей философии Чехова, учение Толстого до такой степени мимо Чехова… Я уже не говорю о том, что Толстой все-таки…

Не могли бы вы рассказать о преодолении рабства в русской литературе?

Я не уверен, что эта тема выдавливания раба, преодоления рабства нашла в русской литературе достаточно серьезное отражение.

Больше всего для этого сделал Чехов, который, собственно, и автор фразы, высказанной в письме, насколько я помню, брату, насчет выдавливания раба по капле. Хотя у нас есть замечательный афоризм Алины Витухновской, что если выдавить из человека раба, ничего не останется. Я с этим не солидарен, при всём уважении.

Что касается темы внутреннего рабства и темы борьбы с ним, то русская литература как раз, скорее, солидарна с Витухновской. Она очень боится людей, которые выдавили из себя рабов, потому что считает, что у них не осталось нравственных тормозов. Они…

Почему после революции появилось негативное понятие — «половой вопрос»?

Проблема пола — это то, что как раз у Саши Черного очень точно отражено:

Проклятые вопросы,
Как дым от папиросы,
Рассеялись во мгле.
Пришла проблема пола,
Румяная фефела,
И ржет навеселе.

Тут могу вас только отослать к своей статье, предваряющей антологию «Маруся отравилась». Там речь идет о том, что сексуальная революция — это не следствие революции социальной, а скорее наоборот, следствие разочарования в ней, бегство в такие оргиастические увлечения, такие афинские ночи а-ля малашкинские повести или повести Глеба Алексеева («Дунькино счастье», «Дело о трупе»). Все эти оргии в среде комсомола, то есть Серебряный век, опущенный на уровень…

Почему Лев Толстой ценил прозу Антона Чехова? Что в этих объективных текстах могло восхитить такого столпа морали?

Вовсе не это. Конечно, Чехов может говорить, что «когда садишься писать, ты должен быть холоден, как лед», но Чехов совершенно не холоден. Его проза переполнена как раз горячим живым отвращением к разнообразным дуракам, к тому, что Набоков называл «полоумными мучителями человека». Проза Чехова очень горяча. Скажем, «Дом с мезонином» или «Человек в футляре» просто пронизаны ненавистью к этой тесноте, к чувству тесноты. Чехов вообще единственный русский писатель, у которого тема дома, как тема бездарных домов, которые строит отец-архитектор в «Моей жизни» (рассказ провинциала такой),— это как раз уникальность Чехова, его ненависть к любым домам. Дом, ограниченность,…

Не могли бы вы пояснить свою идею о душевной болезни Льва Толстого? Высоко ли вы оцениваете роман «Воскресение»?

Пока это как статья не оформлена, но, возможно, я сделаю из него большое высказывание. Мне бы не хотелось, чтобы это воспринималось как критика Толстого. Это всего лишь догадка о том, что его переворот 1881 года и арзамасский ужас 1869-го был следствием прогрессирующей душевной болезни, которая –  и это бывает довольно часто – никак не коррелировала ни с его интеллектуальными, ни с его художественными возможностями. Есть масса душевных болезней, которые сохраняют человеку в полном объеме его творческий и интеллектуальный потенциал. Более того, он критичен в отношении этих болезней, он это понимает. Глеб Успенский прекрасно понимал, что он болен, что не мешало ему испытывать чудовищное…

Понятен ли Виктор Драгунский современным детям? Будет ли новый Драгунский?

 Будет, но не скоро. Денис, конечно многому научился у отца, и проза Дениса стоит на плечах Нагибина и Драгунского, двух давних друзей, глубоко любивших и понимавших друг друга. Но Денис, конечно, более взрослый и более лаконичный, формально более совершенный. И, я думаю, психологически более сложный. Новый Драгунский может появиться, но, видите, какая вещь? Это должен быть очень добрый человек. И чтобы этой доброте было место в современном мире.

Я не представлю, кто из современных авторов мог бы написать рассказ «Друг детства» – о мальчике, который отказался превращать своего медвежонка в боксерскую грушу. «Знаешь, не буду я, наверное, заниматься боксом». Твою-то…