Литература

Верно ли, что образ Марины в вашем «Истребителе» — это персонификация России?

Дмитрий Быков
>500

Правильно. Иными словами, Марины — это то, что сделал с Россией этот режим. Это труп, который начал ходить. Ее сначала убили, а потом оживили, и она получила бессмертие. Но другое дело, что она бессмертна, пока она около него. Он ее повелитель. Все это, к сожалению, правильно. «Россия все время напоминает эхо из мультика «Говорящая рыба», которое все время принимает разные формы. Даже все время с двумя лицами, даже Госдума и Минобороны с двумя гербами. Можно ли восстановить репутацию перед добрыми людьми?» А зачем? Может быть, наилучшая репутация — это двойственность, такая избушка на курьих ножках, которая одним лицом оборачивается к Западу, другим — к Востоку, к товарищу милеет людской лаской, к врагу становится железа тверже. Тот же Синявский много говорил о двойственности женской природы. Помните? «Голодный и злой мужчина обитал у нее между ног, вероятно, во сне он храпел, бранился и сквернословил со скуки. Вот она, пресловутая двойственность женской природы: там, где находится катапульта, выстреливающая живых младенцев, я увидел что-то похожее на мужское небритое лицо».

Это страшный кусок из «Пхенца» — вот уж где остранение, но жутковато. Да, двойственность, мы такие, но мы и другие. Мы мать-и-мачеха, такая страна, которая со своими вась-вась, с другими же — кусь-кусь. Действительно, такая страна, одним лицом на Запад, другим — на Восток. Орел двуглавый — вечный символ. Конечно, такая ментальная двойственность, амбивалентность такая немножко надоедает, утомляет, но эта амбивалентность и прекрасна, она интереснее, чем всякие скучные люди.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Какие методы вы используете при написании книги, чтобы не останавливаться и не отвлекаться? Что делать когда настрой исчезает?

У меня не бывает таких проблем, и я могу вам сказать почему. Я не пишу, если проблема меня не достала. Я пишу в порядке аутотерапии. Это мой способ излечиться от болезни – насущной, серьезной болезни, которая меня мучает. «Истребитель» был написан в порядке борьбы с фаустианским соблазном, «Оправдание» – в порядке борьбы с имперским сознанием, а «Икс» – в порядке борьбы с раздвоением личности. У меня возникает проблема, и я ее решаю. Импульс к созданию такого текста не может пройти, как не может сама по себе пройти головная боль. Я действительно борюсь с конкретной болью. Сейчас я перевожу Кунищака, потому что его роман «Март» является моим способом борьбы с синдромом солдата андерсовской армии,…

Если бы к вам подошел человек и отблагодарил за то, что ваша книга изменила его жизнь, но он растолковал бы ее иначе — были бы вы рады?

Да, был бы рад, потому что мне нравится, когда текст допускает много толкований. Я только одного не понял бы и обиделся: если бы мои книги подвигли его к убийству, не дай бог, конечно, или к злобе, какой-то ненависти. Если бы он их прочитал не так. Но, видите ли, люди читаю жопой, это давно доказано. Некоторые, скажем, видят в «Истребителе» апологию сталинизма. Такая трактовка меня тоже не огорчает: второй  раз прочитают, лучше поймут. Помню, мне Марк Харитонов сказал: «Я буду счастлив, если человек прочитает «Сундучок Милашевича» и сложит фрагменты книги в другом порядке, доказав, что тот порядок текста, который изложен в книге, не единственно возможный». Я, наверное, тоже буду…

Что вы думаете о романе Линор Горалик «Имени такого-то»?

Это очень интересный роман и очень интересный повод для разговора, и наверняка это «Новые горизонты» будущего года, потому что литературная репутация Горалик весьма высока. Как поэта репутация высока заслуженно, как прозаика — нет, но это отдельная тема.

«Имени такого-то» — интересный эксперимент по внедрению фантастики в разговор о войне, даже не фантастики, а фантазийности такой. Но дело в том, что рецензия Дмитрия Бутрина, в которой утверждается первенство Горалик в этом жанре, продиктована (при всем уважении к Бутрину) некоторой самонадеянностью, обычно присущей всем ЧГКшникам и просто недостаточным знакомством с материалом. В конце концов, «Мифогенная любовь каст»…

Почему Михаил Калатозов беспощаден с героями-конформистами в фильме «Красная палатка»?

Вот прочтете «Истребители» — поймете. Там же есть сцена, когда Лоллобриджида, вымышленная невеста этого героя, Амундсена соблазняет… Не соблазняет, а заставляет полететь на поиски. На самом деле он сам полетел на поиски. Но она укоряет его. Тот говорит: «Я всё сделал в Арктике».— «Нет, вы должны!».

Они пошли не до конца. Вот что для них важно. Для Нагибина, автора этого сценария, и для Калатозова, постановщика этой картины, полюс — это абсолют. В достижении абсолюта надо быть последовательным. Тогда вы достигнете абсолюта. Когда вы, как Павка Корчагин, достигнете своего абсолюта, вы поймете, что жить там нельзя. Вы поймете, что это антижизнь. Но пафос достижения…

Почему в России не появился свой Артур Хейли?

Вот мне Умберто Эко как-то сказал, что производственный роман — это жанр легитимный, высокий, потому что есть дети Марии, а есть дети Марфы. Ну, понимаете, что это отсылает к Евангелию, к стихотворению Киплинга «дети Марфы»: Мария сидит у ног Христа и слушает его, и от неё идёт — любовные романы и психологические. А Марфа подметает по дому, кто-то должен подметать, и от детей Марфы идёт роман производственный. Почему он не появился— понять довольно легко. Потому что большая часть того труда, который имело смысл в России воспевать, то есть труда на благо военных, летчиков, ракетчиков и так далее, этот труд был засекречен. А потом всё-таки понимаете, трудовой процесс, если его правильно описать, ну,…

О чем стихотворение Булата Окуджавы «Голубой шарик»?
Я представляю себе четырехэтажный дом, с крыши которого какие-то озорники спустили на воздушных шарах собаку по…
15 апр., 12:46
Почему Валерий Брюсов писал такие провокативные стихи — например, «И Господа, и Дьявола хочу…
Всё бы хорошо, но вот только стихотворение "Когда я в бурном море плавал" написал не Валерий Брюсов, а Фёдор Сологуб.
12 апр., 18:03
Не могли бы вы проанализировать произведение Михаила Лермонтова «Умирающий гладиатор»?
О чьем организме,как об организме атлета, Вы пишете? Год бабушка не могла найти его могилу! Его зарыли ( не…
10 апр., 14:02
Не могли бы вы проанализировать произведение Михаила Лермонтова «Умирающий гладиатор»?
. Спасибо! Это не просто отзыв о писателе,это исследовательская работа, показывающая глубокие знания о жизни и…
10 апр., 13:47
Как вы относитесь к стихотворению Бродского «На независимость Украины»? Заложен ли в нем…
Если бы я признавал право вешать на человека ярлык "национальность", то поразился иронией ситуации. Еврей Ося…
29 марта, 12:13
Есть ли великие иностранные авторы, до сих пор не переведённые на русский язык?
Здравствуйте, Дмитрий! Было бы круто увидеть ваш перевод культового Dopefiend Donald Goines — мрачного, мощного и с…
21 марта, 22:51
Что стоит почитать из болгарской литературы?
«Барьер» – любимая книга с юности. Выход за пределы, глубина, доступная немногим. В этом году я создала стих, а затем и…
15 марта, 16:05
Не могли бы вы рассказать об Александре Городницком?
Песня "Снег" адресована не Нонне Менделевне. "Посвящена она была девушке, за которой я тогда вполне платонически…
06 марта, 12:47
Что вы думаете о моральном облике Василия Розанова?
"Я считаю В. В. гениальным человеком, замечательнейшим мыслителем, в мыслях его много совершенно чуждого, а – порою –…
27 февр., 15:41
Может ли антисемит быть талантливым писателем?
Ныне израильтяне убивают семитов - арабов и палестинцев с помощью американского оружия и телеметрии, на…
27 февр., 15:26