Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что вы думаете о романе Линор Горалик «Имени такого-то»?

Дмитрий Быков
>250

Это очень интересный роман и очень интересный повод для разговора, и наверняка это «Новые горизонты» будущего года, потому что литературная репутация Горалик весьма высока. Как поэта репутация высока заслуженно, как прозаика — нет, но это отдельная тема.

«Имени такого-то» — интересный эксперимент по внедрению фантастики в разговор о войне, даже не фантастики, а фантазийности такой. Но дело в том, что рецензия Дмитрия Бутрина, в которой утверждается первенство Горалик в этом жанре, продиктована (при всем уважении к Бутрину) некоторой самонадеянностью, обычно присущей всем ЧГКшникам и просто недостаточным знакомством с материалом. В конце концов, «Мифогенная любовь каст» Пепперштейна и соавторов уже давно внедрила мотивы русской сказки в военную прозу. А попытки фантазийного вмешательства в войну есть во многих текстах. Дело в том, что у Горалик эти вмешательства показались мне неорганичными, это ходячие зенитки или корабль, превращающийся в рыбу. Неорганичным именно потому, что это ничего не добавляет к образу героев, да и сами образы героев показались мне достаточно картонными.

По сравнению с эстонской картиной «Безумие», вот эта история эвакуации дурдома…. Она хотя и очень хорошо написана, показалась мне недостаточной, что ли, человеческой. Как раз человечности, человеческих образов, психологичности — а когда речь идет о психах, психологизм только приветствуется — мне там не хватило. Там, по-моему, есть некоторое количество штампов, например, в сцене со сталинским портретом. Притом, что Горалик — выдающийся поэт, прозаик, интересный эссеист, вообще одна из самых любопытных на сегодня фигур. Но роман мне показался неорганичным именно потому, что здесь великолепная возможность использована вполсилы. А то, что написать реалистический роман о русской революции или о войне или о любых великих событиях двадцатого века с использованием только эпических, соцреалистических технологий невозможно, — это общее место. В конце концов, грех цитировать себя, но, простите, «Истребитель» — это тоже роман о том, как Гриневицкий улетел в Вальгаллу. То есть там тоже есть фантастические вкрапления, без которых невозможно уже сейчас. То есть это не новые идеи, не новые технологии, ничего революционного там нет.

Другое дело, что сегодня нужно некоторое дерзновение, чтобы в канонизируемый образ войны вписать фантастику. Но, простите, когда откровенную фантастику о войне производят авторы фильма «Зоя», такая фантастика все-таки лучше, как мне кажется.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему внимание русского художника больше концентрируется на советской культуре 20-30-х годов?

Это очень просто — не преодоленная травма. Просто не преодоленная травма 30-х, необъяснимый механизм репрессий. Или, вернее, он не объяснен. Вот мне опять кажется, что в книге «Истребитель» я его объясню. Когда-то мне казалось, что я объяснил его в «Оправдании». Когда–то казалось, что я объяснил его в «Иксе». Это такая вещь необъяснимая, неисчерпаемая. Это травма, с которой приходится жить; травма нового знания о человеке. Ну и потом, понимаете, сказал же Пастернак: «Естественность в мире стремится к чистым образцам». Мы можем написать про современность, но зачем писать про современность размытую, гибридную, когда у нас есть такая потрясающая реальность 20-х годов, 30-х годов,…

Какие методы вы используете при написании книги, чтобы не останавливаться и не отвлекаться? Что делать когда настрой исчезает?

У меня не бывает таких проблем, и я могу вам сказать почему. Я не пишу, если проблема меня не достала. Я пишу в порядке аутотерапии. Это мой способ излечиться от болезни – насущной, серьезной болезни, которая меня мучает. «Истребитель» был написан в порядке борьбы с фаустианским соблазном, «Оправдание» – в порядке борьбы с имперским сознанием, а «Икс» – в порядке борьбы с раздвоением личности. У меня возникает проблема, и я ее решаю. Импульс к созданию такого текста не может пройти, как не может сама по себе пройти головная боль. Я действительно борюсь с конкретной болью. Сейчас я перевожу Кунищака, потому что его роман «Март» является моим способом борьбы с синдромом солдата андерсовской армии,…

Если бы к вам подошел человек и отблагодарил за то, что ваша книга изменила его жизнь, но он растолковал бы ее иначе — были бы вы рады?

Да, был бы рад, потому что мне нравится, когда текст допускает много толкований. Я только одного не понял бы и обиделся: если бы мои книги подвигли его к убийству, не дай бог, конечно, или к злобе, какой-то ненависти. Если бы он их прочитал не так. Но, видите ли, люди читаю жопой, это давно доказано. Некоторые, скажем, видят в «Истребителе» апологию сталинизма. Такая трактовка меня тоже не огорчает: второй  раз прочитают, лучше поймут. Помню, мне Марк Харитонов сказал: «Я буду счастлив, если человек прочитает «Сундучок Милашевича» и сложит фрагменты книги в другом порядке, доказав, что тот порядок текста, который изложен в книге, не единственно возможный». Я, наверное, тоже буду…