Нет, насиловать себя не надо никогда. Знаете, любое насильственное знакомство с искусством сильно отбивает желание и заниматься им, и с ним знакомиться. Иван Семенович Киуру, с которым у меня было много важных и серьезных разговоров, муж Новеллы Матвеевой и во многих отношениях ее соавтор Иван Семенович, рискну сказать, в каком-то отношении даже учитель (потому что европейскую культуру он знал гораздо лучше, да и сам был европейцем)… Так вот – Иван Семенович, когда мы обсуждали Уайльда (а Уайльд был одним из любимых его писателей), сказал: «Пожалуй, фраза «all art is useless», «всякое искусство совершенно бесполезно» – это все-таки через край, это он хватанул. Я бы сказал: «Всякое искусство совершенно ненавязчиво»». Другое дело, что не очень понятно, как это сказать по-английски – not obsessive или not obligated. Кстати, английский он знал очень неплохо, учил его в Литинституте. Не обсессивно и не обязательно, not burden, если угодно, не обременительно.
Искусство не должно навязывать себя. Именно в этом плане все попытки Z навязать свою поэзию, свой стиль общения, свои идеи, – все они совершенно безнадежны. Ничего, кроме омерзения, они не вызывают и вызывать не должны.
