Войти на БыковФМ через
Закрыть
История

Почему только в России существует зависимость от родины? Можно ли выбрать государство, которое соответствует твоим ценностям?

Дмитрий Быков
>100

Да конечно, можно. Если люди научились не зависеть от своего пола, возраста, родителей, верований, места рождения, почему они должны зависеть от страны, в которой они живут? Объяснить это можно только одним (я для себя так это объясняю): разница между Россией и остальным миром – это действительно огромная пропасть, огромная бездна, дельта, это действительно другая страна – иначе организованная, иначе живущая. Или, как она любит сейчас повторять, продвигая себя: «Это не страна, а цивилизация». Я бы не сказал, что это цивилизация. Я бы сказал, что это просто страна, очень сильно отделенная, очень долго отстававшая от остального мира и в результате сформировавшая уродливую систему ценностей: мы не хотим быть хорошими, если у нас это не получается, мы хотим быть самыми плохими. Если плохими, то самыми плохими. Мы хотим возглавлять это шествие с другой стороны. Мы хотим быть антилидерами, говоря по тому же Маканину.

Вот это стремление России быть хуже всех, о чем Мария Розанова сказала раньше всех и, по-моему, очень убедительно… Это из нашего с ней разговора 2017 года… Да, действительно, стремление России быть хуже всех иногда приводит к выдающимся результатам. Оно приводит к странной гордости: да, мы такие, но улучшаться мы не будем. И на этом пути мы будем отрекаться от все большего количества человеческих ценностей. Такая мрачно ликующая, торжествующая хтонь: «Миру провалиться, или мне чаю не пить?» Такие вечные «Записки из подполья».

Это довольно трагическая история. Это приводит к тому, что Россия становится страной, очень отдельной от остального мира, даже во времени. Все идут в будущее, а Россия пытается погрузиться в прошлое, затормозиться. Этот проект сейчас доказывает свой катастрофизм, свою обреченность. Это всегда заканчивается катастрофой – желание двигаться поперек истории. Как писал Пьецух в моей любимой повести «От Гурьева до Маката»: «Шестеренки, которые вращаются в правильном направлении, стираются медленнее, чем те, которые вращаются против потока». Это, конечно, приятно: быть всегда и во всем против – против движения времени, все устремлены в будущее, а мы в прошлое, все устремлены ко благу, а мы ко злу. Но это приводит к катастрофе. Это явно совершенно будет катастрофа не какого-то там темпорального, временного масштаба, а катастрофа гигантская. Но ничего не поделаешь: если уж любить все гигантское, то вот и катастрофу тоже такую, масштабную, назовем это так.  Но, наверное, именно поэтому жизнь вне России для многих воспринимается как катастрофа. Но для кого-то, наверное, и как возвращение к норме. «Я, например, условно говоря, двигаюсь к норме», – думает про себя человек. «Я переместился в мир, пересек море глупости», как сказано у Валерия Попова в замечательном рассказе «Море глупости».  А другие будут думать, что они противостоят миру и в этом есть какое-то величие.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
В каком случае стыд становится для человека раздавливающим, а в каком облагораживающим?

Мне кажется, что всякий стыд как-то облагороживает, облагораживает, как хотите. Есть другой стыд, стыд другого рода… Вот, наконец я могу сказать. Знаете, бывает стыд, описанный Достоевским в «Записках из подполья», когда он не становится источником мучения, а когда он становится источником наслаждения. От такого стыда, от расчесывания гнойных язв никому хорошо не бывает. А стыд, который как-то несколько превращает человека, как с Раскольниковым,— тогда да. Но Раскольников — это не герой «Записок из подполья». Герой «Записок из подполья», мне кажется, в Достоевском присутствовал как страшная возможность. В «Братьях Карамазовых» он сумел его победить и задавить. Но ведь подпольность — это и…

Можно ли считать роман «Идиот» — ответом Достоевского на статью Чернышевского «Русский человек на рандеву»?

Не думаю. Мне представляется, что для Достоевского Чернышевский был фигурой не достойной столь содержательного и полного ответа. Ответ Достоевского на теории Чернышевского содержится в памфлете «Крокодил, или пассаж в Пассаже» и отчасти в «Записках из подполья». Но «Идиот» — это совсем другая история, и «Русский человек на рандеву» тут ни при чем, хотя князь Мышкин — это как раз вариант полного бессилия русского человека перед лицом страсти, но ведь там же задуман не типичный русский человек, а человек особенный, человек «положительно прекрасный». Другое дело, что у Достоевского он получился больным.

Что за бездны обнаружил Юрий Норштейн в образе Башмачкина из «Шинели» Гоголя?

Понимаете, я видел, как и вы все, из картины 15–20 минут. Мы будем ждать, конечно. Я абсолютно уверен, что он поставит рано или поздно «Шинель». Я вообще считаю Норштейна гением. Я во многом с ним не согласен, но это не важно. Важно, что он «один из людей, чье присутствие на свете показывает нам иные возможности», как пишет его друг и соавтор Петрушевская.

Так вот, в образе Башмачкина, я не знаю, какие бездны нащупал он, но реальные бездны у Башмачкина есть. И самое интересное в Башмачкине — это то, как кроткий и трогательный человек превращается в мрачный, сильный и страшный символ возмездия. Как правильно замечал Шкловский — без призрака, без финала «Шинель» была бы анекдотом. Это…

Можно ли провести параллели между тиранией государственной и семейной?

Это огромная и важная тема. Для меня очень много значит в последнее время роман «Что делать?». Объясню — почему. Только потому, что дети действительно возжелали расшифровать его цифровой ряд, и мне постоянно приходилось его перечитывать. И мне кажется, я эту книгу понял. Ну, то есть писал же Ленин, что её нельзя читать, когда молоко на губах не обсохло. Пока в России будет торжествовать тираническая семья, о политической свободе в ней мечтать невозможно.

Так вот, я понимаю, что со мной кто-то не согласится, будет плеваться кипящей желчи, но назову вещи своими именами.

Пушкинская записка «О народном воспитании», поданная им в двадцать шестом… в двадцать седьмом году по поручению…

Что вы думаете о перспективах глобального Юга?

Я не мыслю в таких терминах. Я думаю, что главная проблема мира – не раскол на Север и Юг, на нордическую, аскетическую такую породу и торговцев-гедонистов. Я думаю, что главная проблема – это раскол на архаику и модерн. Люди, которые чтут имманентности, и люди, которые от них абстрагируются. Люди, которые исходят из данностей; и люди, которые исходят из личной роли. Наверное, так.

Глобальный Юг сделал свой максимум в войне гражданской в США, когда, как сказала Юдора Уэлти: «мы проиграли войну, но выиграли культуру». Вот Маргарет Митчелл отрефлексировала этот процесс, точно так же, как Шолохов на русском материале отрефлексировал его в «Тихом Доне». Ведь это тоже, понимаете,…

Почему Набоков, прекрасно понимая, в каком положении находится Пастернак в СССР, продолжал уничижительно отзываться о романе?

Набоков и Вера совершенно ничего не понимали в реальном положении Пастернака. Они додумывались до того, что публикация «Доктора Живаго» за границей — это спецоперация по привлечению в СССР добротной иностранной валюты. Точно так же, как сегодня многие, в том числе Иван Толстой, акцентируют участие ЦРУ — спецоперацию ЦРУ в получении Пастернаком Нобелевской премии. Флейшман там возражает. Я не буду расставлять никаких акцентов в этом споре, но я уверен, что Пастернак получил бы Нобеля из без ЦРУ, прежде всего потому, что Россия в этот момент в центре внимания мира. Но, как мне представляется, сама идея, что «Доктор Живаго» мог быть спецоперацией властей просто продиктована тоской по поводу того,…