Войти на БыковФМ через
Закрыть
Кино
История

Не о том ли фильм Анджея Вайды «Дантон», что свобода неизбежно скатывается во власть толпы? Возможно ли, что как только падет режим Путина, толпа подставит гильотину?

Дмитрий Быков
>250

Нет, я так не думаю. Видите ли, толпа поставила гильотину с совершенно определенной целью. Ей не революцию хотелось сделать, а садомазохизмом позаниматься. Ей хотелось понаблюдать казни и поучаствовать в кровавом пире, в кровавой оргии. Это была толпа и в политическом, и в сенсуальном смысле еще довольно девственная. Она еще не насмотрелась. Она насмотрелась только на то, как падает королевская власть и как берут Бастилию. Зрелищем террора толпа довольно скоро пресытилась – тоже зло наскучило, это надоедает. Все публичные казни более-менее одинаковы.

Я думаю, что сегодняшней России ситуация садомазохизма очень наскучила. Если она по чему и соскучилась, то, как Григорий Мелехов в «Тихом Доне», по земле, по работе; по ощущению, что ты что-то делаешь и у тебя получается. Потому что садомазооргия сейчас бушует на наших глазах, и до растерзаний, до публичных казней это может докатиться очень быстро. А вот смена курса как раз отразится на производственном аспекте, на желании что-то делать срочно, на желании улучшать свою жизнь, своими руками ее как-то починить. Конечно, толпа может поставить гильотину и начать расправляться с наиболее агрессивными пропагандистами войны, самими вояками, довольно искусно пиарящими эту войну или с ворами, наиболее заметными. То есть так толпа будет мстить за свое унижение.

Но мне кажется, что французский народ 1879 года… не скажу «более пассионарен» (я не люблю этого термина)… но он, скажем так, еще не насмотрелся, а вот Россия насмотрелась очень много. Она уже поняла, что от публичных казней счастья не прибавляется. Какую-то вакханалию местами мы, конечно, увидим. Но она не будет содержанием эпохи, она будет, скорее, страшной тоской по действию, по созиданию.

В России очень давно ничего не созидают. Даже ракетный, даже космический проект был более созидателен, хотя в основе своей он военный, деструктивный. Но даже космический проект был утешительнее чем то, что мы имеем сегодня.

Понимаете, вот все говорят, что после Путина возможен настоящий фашизм, что после унижения в Украине возможна более такая реальная власть, более низовая. Да я и сам об этом говорил. Такая возможность есть, хотя всегда может быть хуже. Но у меня создается ощущение, что момент этого пресыщения мерзостью уже наступил. Люди любят иногда побыть плохими, дьявольские искушения очень сильны. Не менее сильны, чем искушения профессионализма, любви или радости. Но дьявольские искушения сильны – «побыть хуже всех». Но мне кажется, что, во-первых, это наслаждение не для всех, а во-вторых, некий предел мерзости уже достигнут. Уже вернулись 30-е.

Мне написали, что на мальчика написали донос за то, что он из рогатки пульнул и попал рядом с портретом Путина. Не в Путина, а рядом с портретом Путина. Это уже чистый сталинизм. Можно, конечно, пойти еще дальше сталинизма: можно на улицах начать  убивать – любого, первого встречного. Не понравился – убил. И все это объявлено вне закона. Повсюду валяются трупы. Это такой «город открытых убийств», как по роману «Говорит Москва» Даниэля. Но у меня есть подспудное ощущение, что это наслаждение не для всех. Что не настолько люди на взводе сейчас, чтобы этим заниматься.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Видите ли вы что-то общее между Путиным и Германном из повести «Пиковая дама» Пушкина?

Да нет, если честно. Понимаете, вот Германн — как раз он такой Наполеончик. Кстати сказать, Лиза — тоже не ахти приятный персонаж, воспитанница. Хотя жизнь её была очень несчастная, но она явно не любимая героиня Пушкина. И не стала бы она топиться в зимней канавке никогда, это Чайковский придумал. Так что Германн… Нет, Германн — другой случай.

Видите, в Германне все-таки — это человек, совершенно лишенный моральный рефлексии. Вот он чистый выживалец. У него совести нет или совесть загнана в такое глубокое подсознание, что она просыпается только во сне. Именно поэтому Германн, может быть, из-за этого внутреннего конфликта кончает безумием. Но, по крайней мере, Германн делает ставку на…

Когда вы сказали, что Навальный попал не в свой сюжет, не возникало ли у вас подобных мыслей о Путине?

Нет, вот Путин как раз попал в свой сюжет. Не его сюжетом были 90-е годы и начало нулевых в окружении Собчака. Путин, конечно, очень сильно преобразился, и это не потому, что его подменили.

Посмотрите на эволюцию его лица, его мимики. В начале нулевых он все время серьезен, и видно, что человек заставляет себя таким быть. Видно, что он заставляет себя говорить вещи, ему несвойственные: и то, что Запад нам не враждебен, что хватит нам винить других в наших бедах, что это наши проблемы. Тут видны были имитации. Когда Путин поигрывал в демократа, это было видно.

Но когда нынешний Путин, глумящийся откровенно над журналистами, над тонкошеими вождями на приснопамятном заседании Совета…

Разное
Верно ли, что план Путина — это план доказать излишность всех ценностей, отличающих человека от животного: добра, справедливости, гуманизма, искусства, химеры совести?

Ну, много чести. Мне кажется, это не план Путина, а это вообще план всех прагматиков. Многие люди в XX веке используют опыт XX века, чтобы показать: «Вот видите, что бывает из-за культуры?» Ну, у нас многие так сейчас говорят: «Вот видите, Германия — культурнейшая нация, а породила фашизм! А мы, всегда упрекаемые в бескультурье, его победили. И кто же на самом деле светоч культуры?» Это распространённая передержка, совершенно очевидная. Дело в том, что в Германии фашизм возник не из-за избытка культуры, а из-за недостатка её, из-за того, что германская культура, наоборот, слишком долго обслуживала государство и прислуживала его интересам; и слишком легко, как Томас Манн в «Рассуждениях…

Почему вы не напишете роман для Путина, как Булгаков — для Сталина? Может быть, ему просто не хватает того, чтобы посмотреть на себя со стороны?

У меня была попытка. Мои студенты в Принстоне писали рассказ для Путина. Я получил там больше 20 прекрасных рассказов, некоторые из которых могли бы действительно, я думаю, на него подействовать. Но тут вот какое дело. Во-первых, когда Булгаков писал свой роман, он был уверен, что Сталин — это очень надолго, и у него было время очень долго писать этот роман. Мне кажется, что сейчас события будут развиваться значительно быстрее.

И последнее соображение, гораздо более печальное на самом деле. Я тоже уже рассказывал, что у меня в романе «Июль» действует человек, немножко похожий на Сигизмунда Кржижановского, уверенный, что он может написать книгу для Сталина, которая на Сталина подействует.…

Можно ли назвать Иисуса Христоса трикстером? Почему на многих картинах он изображен либо смиренным человеком, либо мучеником, либо вообще мертвецом? Бывают ли у трикстера минуты отчаяния, или он всегда весел?

Нет, ну конечно нет. Конечно, он не всегда весел. Скажу больше. Трикстер — это не плут, это волшебник. Плут он в таком общем смысле. И плутовские романы, которые оттуда пошли,— это не романы обмана, а это романы странствий, романы проповедничества. Другое дело (вот это очень важно), что Христос считает уныние грехом, и Христос, конечно, не уныл. У Христа есть одна минута душевной слабости… и даже не слабости, а, может быть, и наибольшей силы, наибольшей страсти — это Гефсиманский сад и моление о чаше. Это ключевой эпизод Евангелия. И конечно, без Гефсиманского сада Христа мы представить не можем. Но, в принципе, Христос — это учитель веселый, парадоксальный, не в малой степени не унылый и не угрюмый.…

Можете ли вы вспомнить российских авторов, описавших мировую войну так, как описана она в романах: Олдингтона «Смерть героя», Ремарка «На Западном фронте без перемен», Хемингуэя «Прощай, оружие!»?

Я не могу вспомнить ни одного русского такого романа воспитания о потерянном поколении. Ну, причина довольно очевидна: у нас же это разрешилось в революцию, а во всем мире — нет. Поэтому рефлексия по поводу Первой мировой войны в российском обществе и не оправдана, потому что это для Хемингуэя и, может быть, для Ремарка это поколение было потерянным, а для России эта война привела к революции, вырастила поколение революционных борцов, блестящих людей. И говорить здесь о каком-то потерянном времени, в которое страна так бездарно ухнула на четыре года? Нет, этого не было.

Но проблема ещё в одном. Понимаете, у меня была когда-то довольно большая статья о Ремарке, где я пытался объяснить…

При чтении трилогии «Хождение по мукам» Алексея Толстого не было ли у вас ощущения, что Даша и Катя — это две биографии одной личности?

Да, конечно. По сути дела, роман из той же серии, что и «Тихий Дон», и «Доктор Живаго», и, как ни странно, «Лолита». Это история адюльтера, история бегства с любовником. Просто у Толстого они раздвоились, потому что Алексей Николаевич Толстой вообще был очень двойственная натура.

Понимаете, какая история: почему Даша и Катя? Кстати говоря, все приметы такого фаустианского романа там присутствуют. Просто Кате достался умирающий муж Николай Николаевич — он умирает, потому что она его оставила, а Даше — мертвый ребенок. Это очень страшные вещи, страшная сцена. Помните, когда она проснулась, он умер, а у него волосики дыбом? Она говорит: он умер, а меня рядом не было, он один встретил…