Дело в том, что страх русский, трепет этот не очень понятен. Он мне и самому не очень понятен. Откуда в России такой всеохватный страх тюрьмы?
В интернете гулял текст, где директор рассказывал, что надо пойти убивать детей. «И почему вы не отказались?» «Я отказалась». «И что он тогда сделал?» «Тогда он нахмурил брови, и я пошла».
Откуда этот панический страх перед начальством? Почему при столкновении с военной силой не боятся: «Смело входили в чужие столицы, но возвращались в страхе в свою». Этого не боятся. Как это объяснить? Это Бродский сформулировал очень точно.
Помните, в «Белорусском вокзале» герой говорит? «На фронте не боялся, а начальника боюсь». Как это объяснить? Почему начальственный окрик или любая репрессивная мера, или обыск так в России тотально влияют? Потому ли, что это место, где с тобой могут сделать все? Потому ли, что это ад действительно? Потому что хуже русской тюрьмы действительно трудно что-то представить.
Потому ли, что это полностью зачеркивает твою жизнь и делает тебя добычей каких-то сил, абсолютно лишенным тормозом? Потому ли, что это царство бесчеловечности, расчеловечивания, какая-то, действительно, оркляндия. Трудно понять. Я думаю, что вне России этот страх непонятен, потому что русский человек не имеет прав. Не помню, кто из мыслителей сказал, что «права человека» – это оксюморон. У человека не может быть никаких прав, кроме права умереть, да и оно и то под вопросов.
Я думаю, что уровень бесправия русского человека на Западе непредставим. Сколько бы я ни рассказывал американским студентам, они спрашивали: «Ну почему же они не протестовали?», «Почему же после увольнений диссиденты не подавали в суд?», «Почему их коллеги не выходили на улицы?» Представить себе, что в России нет суда, что в России нет по-настоящему корпоративной солидарности (любые коллеги пасуют и робеют), представить себе, что в России нет профсоюзов и не может быть, – поди кому-нибудь объясни.
Вот этого они не понимают: они не понимают, как можно быть настолько бесправными и находить в этом величие. Потому что бесправие – это такое состояние, когда ты стоишь перед лицом бога-отца, а он не удостаивает тебя мотивации, мотивировки своих решений.