Когда Павел Корин писал портрет Реннато Гуттузо, он сделал первый подмалевок, а коллеги Гуттузо набежали смотреть и закричали: «Боже, какая завершенность!». То, что одному кажется завершенностью, для другого эскиз и подмалевок.
В свое время Гариф Басыров устроил выставку, которую назвал «Маргиналии». Замечательный художник, кстати, ведущий художник «Химии и жизни». Он жил напротив меня и многие его пейзажи для меня прямо родные: вот наши толстые трубы ТЭЦ. Он в Матвеевском жил, а я на Мосфильмовской. Ну и мы познакомились, я брал у него интервью, и мне ужасно понравились его эти работы. И вот он говорит: «А я сейчас буду делать выставку маргиналий». Это даже не черновики, это наброски на клочках бумаги, на билетах в кино, в записных книжках — это быт художника. Это тот сор, из которого растет что-то такое.
Да, это имеет право быть. Мне кажется, незаконченный роман, как незаконченная симфония известная, как многие незаконченные спектакли, как фильма, оставшаяся на бумаге, в замечательном проекте «Бумажное кино». Это вполне легитимный жанр. И мне иногда очень хочется, кстати говоря, напечатать незавершенную книгу, потому что, завершая, я ее обедню. Я как-то редуцирую те противоречия, которые там есть и которые мне интересны. Незаконченная книга, набросок стихотворения, эскиз — это легитимный жанр. Не говоря о том, что в живописи этюд, эскиз — это тоже полноценный, интересный продукт, интересное качество текста.
Другое дело, поэтика незаконченного романа. Роман может быть незаконченным по пяти причинам: автор умер, автор разонравилось и перестало быть интересно, автор осознал, что взялся за задачу не по своим силам, автор понял, что жизнь сняла проблематику. Как Фадеев не стал дописывать «Черную металлургию», узнав, что тенденции, которые он там разоблачает, были вовсе не вражескими. Жизнь сняла проблему. Ну и, наконец, пятая причина: автор понял, что в незаконченном виде произведение гораздо сильнее.
Именно потому, что оборванные нити как-то живописно висят, или незавершенность создает некую ауру. Я не знаю, почему Музиль не стал заканчивать «Человек без свойств». Или он понял, что это не по силам ему, или он понял, что вещь больше не актуальна, или он понял, что у человека без свойств не может быть романа с концом. Роман без конца, человек без свойств. Почему Пруст не стал заканчивать, в эскизах оставил «Обретенное время» — потому что умирал или потому что в таком виде она будет соответствовать замыслу? Иногда Господь вмешивается и тогда «Тайна Эдвину Друда» становится лучшим романом Диккенса. Именно потому что она не закончена и тайна, которая там есть, будоражит воображение, волнует сердце больше, чем любая разгадка. А иногда вот, как у Достоевского незавершенность «Братьев Карамазовых», создает возможность разобраться в трактовке. Я не знаю, стал бы писать вторую часть, но, скорее всего, стал бы. То есть незавершенность текста — это само по себе художественное средство.
Иногда завершённая вещь получает какую-то плоскую форму, что ли. Потому что незавершенное — это возможность всего и приглашение читателя к сотворчеству. Это не только, так как в одном незавершенном рассказе Марка Твена, где он говорит: «Я так запутал героя, что предоставляю ему выпутываться самостоятельно. Я не знаю, как развязать этот узел — не вижу развязки». А иногда это просто обрываешь, как у Тургенева, например, оборван гениальный совершенно рассказ, повесть «Песнь торжествующей любви». Что это значило? Неужели на этом обрывается рукопись? Или как обрывается таинственно «Театральный роман» Булгакова — «Записки покойника». Я уверен, что он не стал бы доводить его до конца. Максудов покончил бы с собой посреди текста. Аура незавершенности — это очень хороший прием, как аура оборванной строки. Помните у Мартынова было такое стихотворение:
Мне,
По существу, у Айвазовского
Нравится одна картина — «Взрыв».
За день до кончины Айвазовского
Начата,— наутро не был жив.
Он её бы зализал, наверное,
Если бы закончил. И она,
Думаю, что мне бы не понравилась,
Если бы была завершена.
…
Разрубила тьму глубокой осени
Бездна взрыва, бледное пятно.
… Съездите однажды в Феодосию
Посмотреть на это полотно.
Незализанность — она работает.
