Тут в чем, понимаете, сложность? Я люблю Иванова и считаю его замечательным, интересным писателем, интересным и весьма сложным человеком. Но этот роман мне не понравился, он показался мне картонным, как и предыдущий – вот этот на немецком материале.
С чем это связано? Это профессиональная, очень ремесленная вещь, в которой нет личного участия. Я думаю, что Иванов… Вот если бы я писал о нем монографическую статью… Мне это было бы не очень интересно, потому что наше дело писать свое… Но если бы я писал о нем монографическую статью подробную, я бы назвал ее «Писатель, который спрятался». Он очень хорошо спрятался, его почти не видно. Видны его сквозные мотивы – например, путешествие по реке. Виден его интерес к конкретным регионам, виден его интерес к умозрительным теориям, как в «Блуде и МУДО». Но герои его стали картонными в том смысле, что мы много раз читали все про этих героев – их реакции, их лексику, даже их имена, как Катя в «Бронепароходах». Это все мы видели много раз.
Экзотичен сам материал, эта идея речных флотилий, борьбы Ротшильдов и Нобелей, это все любопытно. Это вещи этнографические, но они не слишком близки моей душе, потому что они мою душу не затрагивают. Ни в одном герое я не узнаю себя. И не потому, что я такой особенный, а потому что я не узнаю в них пространства для идентификации, там нет личного ничего. Это не кровью написано, грубо говоря.
Я совершенно не требую, чтобы человек писал кровью. Но я хочу тогда спросить: а в чем новизна? Новизна материала недостаточна. Для новизны материала я могу прочесть Буссенара. Но мне бы хотелось каких-то… Вот если уж ты пишешь о Гражданской войне, то, наверное, у тебя может быть и собственная концепция Гражданской войны – из-за чего она началась? Это немножко похоже на хроники Юлиана Семенова – скажем, на материале Гражданской войны на Дальнем Востоке, что тоже очень интересно: «Пароль не нужен», «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Но там, по крайней мере, был герой Исаев, который определенным образом развивался (это Штирлиц впоследствии) и представлял интерес. В нем много было всего.
Здесь я такого героя не вижу. И самое страшное: обычно книгу читаешь как пергамент Мелькиадеса: читаешь ее о себе. А здесь душа моя остается совершенно равнодушной, взгляд мой по этим страницам скользит, никак на это не реагирует. Вот «Ненастье» было, по-моему, последней книгой Иванова (особенно ее индийская часть), где был момент глубоко личного отношения к происходящему и горячей любви к персонажу. А «Бронепароходы» – это из тех книг, которые я называю «идеальным санаторным чтением». Понимаете, были в советских санаториях и домах отдыха книги, на которые записывались в очереди. Например, «Судьба» Проскурина или «Вечный зов» Иванова. Это были такие советские романы (чаще всего на сибирском материале) с одинаковым набором персонажей и предсказуемым набором реакций). Это читалось. Наверное, для пенсионера на отдыхе это идеальное чтение.
Я не ругаю книгу. Я говорю о ней с некоторым даже, я бы сказал, восхищением. Проделана огромная работа. Вот только совершенно непонятно, зачем она проделана. Тем более сейчас – хочешь ты этого или не хочешь – ты вообще не обязан быть борцом, ты не обязан высказываться по коренным проблемам времени. Хочешь – отвлекайся на что угодно. Есть же вечные темы какие-то… Но тогда это должна быть именно вечная тема, это должен быть миф с его напряжением, тогда это должны быть острые (как это говорили в советское время) моральные конфликты.
Но в любом случае, время обязывает, происходит сейчас… Я вот недавно с БГ разговаривал, и он мне сказал: «Мы живем в очень интересное время». Он и называет свои клипы «Подношением интересному времени». Штуки происходят интересные, ставится вопрос о добре и зле.
Добро победить не способно,
А зло победить не должно.
Для дьявола это удобно.
Для Господа это смешно.
Добро победить не способно
По самой природе добра:
Оно недостаточно злобно,
Ему не хватает бабла.
Ставятся роковые, главные, ключевые вопросы не только времени, но и жизни. Может ли победить зло? Может, локально – вполне. А может быть, оно может и в мире победить. Мир, может быть, отдан во власть князю мира сего для того, чтобы он его уничтожал. На наших глазах уничтожаются главные механизмы бытия, его шестеренки, его приводные ремни. Как не воспользоваться этим для того, чтобы подглядеть какие-то главные моменты?
Мне кажется, что в это время писать профессионально крепкие книги неинтересно. Но это мое мировоззрение. Я ничего, никаких высказываний, никаких участий в ситуации от Иванова не жду. Если человек хочет хорошо спрятаться, это его право. Он может сохранить за собой нейтральность, он может провозглашать чуму на оба дома, он может вообще не высказываться, ради бога. Но тогда уже вопрос моего отношения – интересно ли это мне? Притом, что я по-прежнему продолжаю ждать от него великих произведений, великих высказываний. И он, конечно, из наших современников, вероятно, самый интересный.
