«Paper pills» («Бумажные пилюли») — это рассказ, на мой взгляд, лучший из сборника «Уайнсбург, Огайо» в силу своей иконической природы; в силу того, что он сам демонстрирует тот прием, который в нем описан. Этот рассказ сам является бумажным шариком. Там бумажные шарики, если вы помните,— это записки, которые врач, влюбленный в высокую смуглую девушку, пишет ей, чтобы облегчить ее страдания. Она все равно умирает от туберкулеза. Вы знаете, что Кафка писал такие записки возлюбленной, когда уже не мог говорить. И вот все творчество Кафки укладывается в одну из таких записок: «Вопрос не в том, как долго я смогу терпеть мои страдания, а в том, как долго ты сможешь терпеть то, что я их терплю». Вот все-таки гений — гений во всем, даже в предсмертной записке.
Что касается рассказа, то помимо того, что он сам построен на приеме, в нем описанном (а этот прием автоописания всегда присущ шедевру, как у Гессе партия игры в бисер всегда содержит автоописание); мне кажется, выдающееся достоинство этого рассказа прежде всего в том, что он построен на реализации очень редкого и трудного чеховского принципа, когда вместо сюжета идет чередование лейтмотивов. И лейтмотивы этого рассказы в кажущемся отсутствии фабулы расположены очень сильно, очень музыкально. Вообще очень правильно построенный рассказ и невыносимо печальный, как и все творчество Шервуда Андерсона. Я вообще думаю, что лучший американский роман в новеллах, цикл рассказов, если хотите,— это «Уайнсбург, Огайо».
