Да не так уж их много было. Надежда Львова, потом из футуристов вот этот перерезавший горло мальчик. Не так много было самоубийств. Самоубийства были среди гимназистов. Из поэтов два самых известных случая – это Есенин и Маяковский. Но, опять-таки, видите ли, страшную вещь скажу, но поэты реже кончают с собой, нежели их поклонники. Поэт собой дорожит.; он, как говорил Батюшков, несет на голове драгоценный сосуд. Поэтому мне кажется, что риск самоубийства выше у человека, который в грош себя не ставит. О поэте этого сказать нельзя. Поэт себе ценит и ценит, может, чересчур. И с этим связаны попытки поэта себя уберечь.
Это Галич все очень обижался на строчку Окуджавы: «Берегите нас, поэты, берегите нас». Как это «нас берегите»? Но поэт должен ощущать себя охраняемым, оберегаемым свыше. Поэт должен чувствовать, что он – носитель миссии. Поэтому самоубийство поэта – это довольно редкий случай. Это только как у Цветаевой – полностью безвыходная ситуация. В остальном вступает в дело инстинкт выживания, как у Шаламова, или когда, как у Шкапской, жизнь продолжается, но поэтический дар как бы абортирован, как бы изгнан.
