Из нее не получилось бы Цветаевой. А какой смысл тогда говорить?
Я, когда-то обсуждал с очень близкими мне людьми, тоже из числа моих студентов, за что мы, собственно, любим Цветаеву. Ведь большинство её стихов очень отталкивают — и высокомерием, и демонстративностью. Они гениально написаны, но лирическая позиция там не всегда хороша.
Вот и с женой я говорил: какое ужасное стихотворение «Бабушке»! Какое дикое самолюбование! Все время попытка доказать, что даже в качестве бабушки она все-таки лучше своей дочери.
Цветаева — неприятный человек. Она гениальный поэт, она очень хороший человек, но неприятный. Как БГ мне когда-то сказал: «Святые люди обычно очень неприятны».
Это потому что Цветаева сформирована «Серебряным веком». Она в киот вставила Наполеона, она воспитана ростановским «Орленком». Она любит сверхчеловеческое, а человеческое не любит. Она беспредельно горда и беспредельно эгоистична. Она — гений. Поэтому сегодняшнее время не смогло бы сформировать такого человека.
В Цветаевой есть все, чтобы быть гением, а человеческого мало. Ну откуда взяться такому человеку в сегодняшней России, где все влечет к конформизму и все растлевает?
Речь, конечно, не о стихотворении "Бабушке", написанном Цветаевой в 1912 году, когда ей было 25, а дочери - 2 годика, а стихотворении "Бабушка" 1919 года, когда Цветаевой было 32 и далеко до возраста бабушки, а старшей дочери было 9 лет. Фантазии Быкова, будто Цветаева что-то доказывает девятилетней дочери, только говорят о его диком самолюбовании. В своем панибратстве с гениями настоящими, он привык набрасывать помои, полагаясь на свою гениальную эрудицию, напоминающую запущенный кабинет Плюшкина.