Я не говорил, что мне не понравилась «Таинственная история Билли Миллигана». Она меня не убедила, то есть я не поверил, что Билли Миллиган действительно был носителем всех этих личностей. А что сделал Киз? Он просто предельно точно описал ситуацию, вот и все. Мне кажется, что Билли Миллиган — это такой вариант гениального художника, гениально одаренного художника, который действительно творит, который выдумывает постоянно удивительные способы развить собственные фантазии и заодно отмазаться от собственных грехов. Но я не вижу в этом никакого психического заболевания. Это нормальное состояние творца. Об этом, кстати говоря, Вероника Долина в свое время замечательно спела:
Сто женщин, сто младенцев есть во мне.
Оригинальное такое свойство
Родне моей внушает беспокойство,—
Хотя какая разница родне?
Я, помнится, это цитировал в своей курсовой работе в связи с горьковскими такими зарисовками, где он говорит, что его душат персонажи, толпящиеся в голове, в «Заметке из дневника. Воспоминания», в этой книжке двадцать второго, по-моему, года или двадцать третьего. Мне, помню, тогда Богомолов, который был моим научным руководителем, сказал, что впервые он сталкивается с обоснованием опыта Горького путем цитирования Вероники Долиной. Но, ничего не поделаешь, хорошая песня.
Вот это состояние, когда внутри тебя сто человек,— это нормальное состояние художника, в нем же живут его персонажи. Вот Билли Миллиган просто, так сказать, чуть более откровенно об этом рассказал. И, кроме того, он сделал из этого замечательный способ жить полной жизнью и за это не отвечать. «А это сделал находящийся во мне сербский террорист»,— и так далее.
Что касается Киза. Киз — вообще трагический и серьезный писатель, писатель больших страстей. Я по рекомендации матери, которой очень понравилось, прочел «Прикосновение» — замечательный, по-моему, роман. «Цветы для Элджернона» — это классика. Как к ней можно относиться? Это великий роман.
И я думаю, что вообще два самых таких интересных высказывания о распаде человеческой психики, самые две удивительные его метафоры — это «Цветы для Элджернона», во-первых, и у Кларка и Кубрика сцена, когда компьютер в «Космической одиссее» теряет память, когда его выключают постепенно (лучшая сцена в фильме), и он начинает… Ну, только что он был ещё говорящим, умным, мыслящим, замечательным существом, но вот его отключают — и он постепенно начинает повторять одни и те же фразы, а потом издавать нечленораздельный рев. Вот это гениальный эпизод. Я думаю, что как раз Киз справился с задачей как минимум не хуже.
