Конечно, есть. Видите, какая вещь? «Улисс» написан не для филологов. И Джойс спрашивал Набокова на полном серьезе, не кажется ли книга глубоко провинциальной. И кстати, основания в таком подозрении есть. Ведь изначально стартовая задача «Улисса» была в том, чтобы создать, придумать себе родину в ее отсутствие. Жить на родине по разным причинам было для Джойса невозможно (по некоторым – просто невыносимо). Он решил создать Ирландию, то есть Дублин в изгнании.
Более того, каждый эпизод Джойса соответствует определенному куску на карте дублинского центра. И Джойс не шутя говорил, что если бы однажды Дублин смыло с лица земли, его можно было бы восстановить по книге. Он адресован тем Dubliners – дублинцам, о которых Джойс написал свою первую книгу, немножко похожу на «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона. Но Шервуд Андерсон, конечно, гораздо радикальнее, его безумцы безумнее.
Джойс писал «Улисса» не для профессионалов, он писал его для ностальгирующих ирландцев, писал его для людей своего поколения, получивших католическое воспитание. Но прежде всего, он писал его для рядового читателя, потому что это попытка запечатлеть такой тотальный реализм – физиологию, социальные, финансовые приключения современного человека. Это попытка рассмотреть один день одного человека как странствие Синдбада-морехода, и именно поэтому я всегда со слезами читаю финал предпоследней главы, этого катехизиса, где Джойс поет эту колыбельную Блуму: «И Синдбад-вездеход…». Вот это все. Для него это попытка запечатлеть величие участи обыкновенного человека, который каждое утро выходит в свое дневное путешествие и возвращается домой, усталый, к своей Пенелопе, которая лежит, полураздвинув ноги, и ждет его.
Для меня это в высшей степени демократическое произведение, потому что Блум – абсолютно обычный человек. Да, еврей в Ирландии, но ничего особенного. Обыватель, мещанин. Да и Дедалус, кстати, при всем своем таланте – обычный молодой человек. Для меня все-таки «Улисс» – это не элитарное произведение. В нем нет ничего элитарного. А все элитарное – если вы обратили внимание – всегда ужасно пошло. «Улисс» – это книга о трагедии и празднике повседневности. Она адресована повседневному читателю, ordinary people. Я не вижу в нем никаких особых сложностей. Стилизаторски он, конечно, могуч, но мы ведь все прочитали определенное количество книжек и некоторое время думаем в стиле той книги, которую только что прочли.
Тотальный реализм Джойса не для утонченных ценителей. Это для людей, которые тоскую по родине. А родина всегда находится где-то на небесах. Так я это понимаю, по крайней мере.
