У меня были такие обстоятельства, что я вынужден был читать «Улисса» подряд. Потому что я служил в армии, и мне удавалось иногда на сутки получить очередной номер «Иностранки» 1988 года, где печатался очередной фрагмент с комментариями Хоружего. 12 номеров в течение года я читал этот роман. Потом, разумеется, у меня была возможность — один друг мне подарил переплетенный кусок из «Иностранки» — все вот эти переплетенные 12 глав, 12 порций.
И все эти эпизоды я перечитывал уже, естественно, вразброс и вразброд, потому что читать «Улисса» подряд после первого чтения, по-моему, совершенно не нужно. Перечитываешь любимые куски. Открываешь на чем откроется. Иногда нужно случайно, по работе или по чисто прозаическим делам перечитать какую-нибудь голову и посмотреть, как сделано. Например, «Сирены» или «Катехизис». Или вот эту главу, где все стилизации. То есть это чтение «Улисса» подряд — это однократный опыт.
Но для меня никогда не было проблем читать «Улисса». Не то чтобы я Бог весть какой интеллектуал, но «Улисс» вообще книга, сложность которой сильно преувеличена. Она очень виртуозна, но читать ее легко и приятно. И масса своих ощущений узнается. Сначала узнаешь себя в Дедалусе — до 25 лет. Потом узнаешь себя в Блуме. Есть люди, которым близка Молли.
Но в принципе, «Улисс» несложная книга. Совершенно необязательно отслеживать все референции, ссылки, аллюзии. Можно просто читать это как пример тотального реализма. Реализма физиологического, психиатрического, экономического — какого хотите. То есть человеческая жизнь, освещенная множеством лучей. Не стереоскоп, а множество, как бы сфера, из каждой точки которой внутрь направлен луч. Внутри этой сферы человек чувствует себя как бы освещаемым со всех сторон. Это очень интересный опыт тотального реализма, восходящий, конечно, к Толстому. Но Толстой не довел этот замысел до конца, начав «Утро помещика», а Джойс гениально справился.
«Улисс» — ну чего там, собственно, мудрить? Это просто очень хорошо написанный роман. Очень точно, очень пластично, с огромным разнообразием приемов. После него уже действительно как-то пресновата вся литература, написанная до него или одновременно. Возникает некоторое ощущение «у меня одна струна». Действительно, Джойс играет на такой гигантской полнозвучной арфе, а очень многие на одной струне или на 4-х.
Поэтому первое впечатление от «Улисса» было совершенно ошеломляющим богатством, такой полнотой. Совершенно неважно при этом, по-моему, отслеживать, какой орган, какой эпизод «Одиссеи» или какая часть Дублина привлекает внимание автора. То есть вся полнота, весь этот бесконечный слоеный пирог со всеми его коржами — я думаю, это удовольствие для немногих гурманов. А в целом «Улисс» абсолютно читаемый роман.
И обратите внимание: разошелся он именно на подражания в массовой культуре. Потому что Апдайк с его «Кентавром» — это абсолютный масскульт, абсолютная беллетристика. Множество приемов «Улисса» использует Стивен Кинг в своих внутренних монологах и перебивках. Некоторые приемы — Данилевский в своих отнюдь не скучных романах.
Мне кажется, что Джойс — это писатель абсолютно не зацикленный на собственной интеллектуальности. Наоборот, он спрашивал Набокова, не кажется ли он ему провинциальным. Другое дело, «Поминки по Финнегану», я думаю, книга принципиально неприводимая, но иногда нырнуть в нее и поискать там какие-то жемчужины на дне тоже бывает полезно.
