«Гроссмейстер интеллектуальной прозы играет с вами»,— писал я когда-то в рецензии. Веллер — провокатор, и он читателя ставит перед очень сложным выбором. Звягин убил палача, казнил палача. Он уничтожил человека, который избежал справедливости. Вы готовы после этого доверять Звягину? Это сделано в первых страницах, в первой главе романа. Вам обожгли небо с первой главы. А дальше как вы будете читать — это ваш выбор. Есть же, понимаете, устойчивая точка зрения, которая считает, что Звягин — это антигерой. Что весь роман Веллера — это огромная, злая и опасная провокация. И что идея Веллера как раз — невозможно насильственное спасение, нельзя никого спасти насильно.
Но там же есть, я много раз об этом говорил, важный символ — соломинка. Звягин всегда появляется с соломинкой, он — та последняя соломинка, тот последний шанс, без которого ничего нет. Это как у Попова в «Новой Шахерезаде», когда там больного младенца, девочку, выставляют на мороз, и врач говорит: «Поскольку я — последняя инстанция между ней и смертью, я могу попробовать этот страшный опыт». И это последний способ её спасти. Он выставляет её на снег, происходит кризис, и она выживает. «Новая Шахерезада» в этом смысле вообще недооцененная вещь. Мне кажется, что Веллер действительно ставит жестокий эксперимент. Звягин же спасает тех, у кого альтернатива — смерть, как и в «Будем живы — не помрем», «Не родись красивой» — история, конечно, откровенно издевательская, но вопрос о насильственном спасении — это вопрос довольно скользкий в философии. Веллер отвечает, что, если в какой-то момент человека не спасти насильно, вы его погубите, просто. И если оставить палача без возмездия — это тоже вариант растления.
И у Кабакова, кстати говоря, в «Подходе Кристаповича» тоже есть эти идеи, что, если в какой-то момент не начать действовать,— это растление гораздо худшее, чем преступление, потому что бездействие тоже может быть преступным. Иными словами, в советской литературе конца 80-х — а именно тогда задуман Звягин,— идея действия, надежда в бозе, а сила в руце,— это идея важная, потому что интеллигенция терпела. Хватит терпеть, пора действовать.
Да, Веллер решил хлестнуть таким раскаленным бичом читателя. Это действительно книжка не для младенцев, она довольно рискованная, но надо сказать, что на меня она подействовала. Несколько раз в своей жизни я принял важное решение. Она же учит не убивать, она же учит одному: не будьте терпилой, хватит терпеть, делайте уже что-нибудь. Это же не призыв к убийству, это такой эксперимент с читателями. Да, жестокий, да, рискованный. Я поэтому, собственно, и написал тогда о «Майоре Звягине», что маскируется под беллетристику чрезвычайно серьезная и опасная книга. Именно после этой рецензии мое знакомство с Веллером началось: он её прочитал и пришел в «Собеседник» с бутылкой. Просто мне очень понравилась книга. Она меня взорвала, но она дико мне понравилась.
