Да герой повести «Предварительные итоги» никого не может понять. И жену, и девушку, которую он полюбил в этой среднеазиатской республике, которая страдает из-за мужа. Он никого не может понять. Это случай крайнего эгоизма, это человек, патологически зацикленный на себе. Та же история с отрицательным протагонистом: человек, который только и может повторять про себя: «В доме повешенного не говорят о веревке, в доме помешанного не говорят о жировке». Это врезается в память сразу же. Герой «Предварительных итогов» — это такой интеллигент, это пример вырождения советского интеллигента, при этом умного, все понимающего. Трифонову и понадобился такой неприятный герой, чтобы его неприятным взглядом окинуть все эти явления. Да, это «предварительные итоги». Больше вам скажу: это предварительные итоги жизни целого поколения, и в известном смысле, предварительные итоги жизни Советского Союза. Потому что дальше начинается «другая жизнь рождение и перерождение. Поэтому здесь как раз невероятная глубина.
И ясно, что его отношения с женой и сыном… Нельзя сказать, что он их не любит. Это отношения, в общем, любовные, но при этом отравленные. То, что они отравлены враньем, конъюнктурщиной, бытом, карьеризмом,— это как раз история о том, как на уровне семейных, личных, творческих отношений сказывается тотальная ложь и тотальная фальшь, перерождение страны в целом. Это замечательная, по-моему, вещь. Конечно, «Предварительные итоги» проигрывают «Другой жизни»; конечно, они проигрывают «Долгому прощанию». Но эта вещь очень лихая, на мой взгляд.
