Войти на БыковФМ через
Закрыть

Как фильмы Вадима Абдрашитова отражали свое время? Почему его картины так различны по стилю?

Дмитрий Быков
>250

Потому и различны, что отражали свое время. Но мне кажется, что именно по стилю они довольно-таки едины. В них есть ощущение такого вакуума, безвоздушья 70-х и части 80-х. Они похожи на графику Гарифа Басырова, где такие тяжеловесные, массивные, очень статуарные фигуры существуют как бы в пустоте, в химически чистом пространстве предельно условного конфликта, как в «Охоте на лис» — моем любимом фильме этого тандема. Или как в «Магнитных бурях», которые Маргулис считает лучшей картиной, может быть и так. Мне-то больше всего нравится «Охота на лис» и, наверное, «Армавир». Хотя у них все гениально. А «Парад планет» — это что, плохо? Для меня «Парад планет» — абсолютно великая картина, и в ней-то как раз этот вакуум запечатлен.

Что касается особенностей манеры Абдрашитова. Понимаете, этот тандем давал уникальное сочетание. Конструкторское, инженерное, очень компактное мышление Абдрашитова, позволяющее, действительно, предельно обострить конфликт, убрать все лишнее. Как в «Плюмбуме», скажем. Создать с одной стороны такое достоверное, очень узнаваемое, с другой — предельно условное пространство. И мания Миндадзе описывать катастрофы и то, что бывает после катастрофы. Состояние посткатастрофного бреда, амбивалентности, готовности к любому развитию. И, конечно, столкновение двух мужских характеров. Это Шакуров — наиболее абдрашитовский актер, если на то пошло, хотя по-настоящему он сыграл только в «Параде планет». И, конечно, Колтаков, сыгравший гениально в «Армавире».

Мне кажется, что фильмы Миндадзе по своей стилистике (а я очень жду, когда он поставит «Паркет» по совершенно гениальному сценарию, насколько я знаю, там загвоздка в небольшой недостающей сумме, и непонятно, где её взять и что я могу для этого сделать, но я очень жду этого замысла) совершенно другие. Вот Абдрашитов сказал, что Миндадзе — наверное, самый интересный сегодня режиссер, даже несовершенства которого гораздо интереснее чужих совершенств. Такой отзыв со стороны постоянного соавтора, без всякой ревности, с чистым восторгом,— это отзыв очень дорогого стоит. Действительно, Миндадзе — грандиозный режиссер, грандиозный мастер.

Что касается Абдрашитова, то ему неинтересно снимать прежнее кино. У него есть новые замыслы, но он пока не нашел возможностей для их воплощения. Замыслы, о которых он мне рассказывал, были колоссально увлекательными, но очень технически сложны. Для меня они оба — пример очень достойного поведения в искусстве и невероятного таланта, но, конечно, фильмы Миндадзе гораздо труднее смотреть, они более запутаны, зашифрованы, они в большей степени отражают его сложнейшее миропонимание и сложность его художественного, внутреннего мира. Просчитанность до секунды: «Милый Ханс, дорогой Петр» — настолько совершенная картина, или «В субботу», или «Отрыв». Они все настолько значимое послание в себе несут, и там так много закодировано в их генетическом коде, что они просто не могли быть понятными. Абдрашитов, конечно, делал послания Миндадзе и его обобщенно-личные предложения более конкретными. Становилось все видно. Но у него, действительно, такой инженерный дар все прояснять. Вообще, конечно, этот тандем становится с дистанцией, с годами все более выдающимся явлением, все более необъяснимым, на фоне нынешней простоты — удивительно сложным.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что символизировало появление такого героя, как Плюмбум,в фильме Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра»?

Тогда существовала опасность, как мне представляется. И Абдрашитов и Миндадзе своей обычной чуткостью — и социальной, и философской — эту опасность считали. Существовала опасность появления людей принципиальных, жестких и лишенных сопереживания. Такие люди были. Потом, конечно, так называемая «проклятая свинья жизни», по выражению Стругацких, их стерла. Но страшные мальчики (замечательная роль Руслана Чутко), страшные железные или свинцовые скорее мальчики, которые не чувствовали боли и готовы были в своих разоблачениях пойти до конца, они существовали. О них и Житинский тогда же писал. Помните, у него есть такой образ — «эти новые народовольцы, которые вместо бомб кидают…

Как вы считаете, Плюмбум из в фильма Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра» — это аномалия времени? Откуда в 80-е годы пророс персонаж 30-х?

Он не персонаж 30-х. В этом-то и дело, понимаете? Его Миндадзе с Абдрашитовым поймали на старте, ведь отличительная черта Плюмбума — его неспособность испытывать боль. Мы все ждали железных мальчиков — мальчики 30-х годов были железными, а Плюмбум — это мальчик свинцовый, это другая история, гораздо более тяжелый. Обратите внимание, что он неспособен — и Антон Андросов его именно таким и сыграл — ни к каким великим делам: он мальчик-стукач, мальчик-спекулянт, спекулянт на чувствах прежде всего. Он мальчик-манипулятор. Он вовсе не из тех, которые мечтают в Испанию поехать или мировую революцию установить, «мальчики иных веков», которые, значит, «будут плакать ночью о времени большевиков».…

Почему в фильме Вадима Абдрашитова «Время танцора» царит атмосфера неустойчивости во всём? Какая мысль мучила режиссёра?

Ну, мысль, которая их мучила, мысль, которая их занимала на тот момент,— это то, что действительно время героев закончилось и настало время танцора, вот этого смешного персонажа, несерьёзного. Все остальные погибли, в том числе герои Гармаша и Степанова, а этот выжил, потому что он бессмертен. И ему достаётся всё, он пожинает все лавры. И он там в результате, в финале вечный лузер, тем не менее ездит на белом коне.

Но что они безусловно предугадали с какой-то болезненной, маниакальной, по-моему, точностью, которая вообще работам этого тандема была очень присуща? Они предугадали феномен Новороссии, вот этих людей, которые не находят реализации в России и спасаются на её окраинах. Это…

Почему Вадим Абдрашитов молчит, а Александр Миндадзе снимает?

Очень хороший вопрос. Потому что у них, во-первых, разные требования к себе. Миндадзе — страшно требовательный режиссёр, но он может снимать такое минималистское кино за небольшие деньги. А Абдрашитов задумал сейчас очень масштабную постановку, и пока он не получит возможности её снять, делать просто камерные вещи ему не интересно. Он прекрасный производственник.

И вторая причина, более глубокая. У Абдрашитова и Миндадзе было две главных темы в тандеме — катастрофа и мужское братство. По части мужского братства и вообще состояния дружбы, состояния плазмы такой человеческой — за это отвечал Абдрашитов. А хаос катастрофы, и человек в хаосе, и возможность любых эмоций,…

Что вы можете сказать о романе «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса?

С философской позиции он интересен главным образом тем, что в «Шантараме» как бы третья ступень эволюции отношения Запада к Востоку. Первая ступенька, киплинговская: Запад идёт на Восток, чтобы его образовать, цивилизовать и научить. Вторая, которая уже в зачатке представлена у Лермонтова, а потом в огромной степени… ну, у Гессе, в частности «Паломничество в Страну Востока»: Запад идёт на Восток, чтобы научиться; этап моды на Восток. Понимаете, не просто же так всё рок-музыканты играют на ситарах, занимаются с гуру, практикуют левитацию, заплетаются в косички и так далее. Этот интерес к Востоку, интерес к ритуалу, к досознательной практике, Лени Рифеншталь, которая снимает африканские…

Почему неразрешен конфликт в фильме Абдрашитова и Миндадзе «Поворот»? Верно ли, что герой Янковского не сможет начать новую жизнь?

«Поворот» – странная картина, странная даже для этого тандема, потому что Абдрашитов и Миндадзе брали врожденные, имманентные конфликты; конфликты, которые глубже социально. И вот я думаю, что первая попытка показать, что у интеллигенции внутри уже только страх и нравственные колебания, – эта попытка удалась в «Повороте». Дело же не в том, что он случайно сбивает слепую, как выяснилось, старуху, полуслепую. Дело в том, что давление этой ситуации его разрушает, он не может этому противостоять.

Он приходит к себе настоящему в тот момент, когда собирается суд, когда он прекращает борьбу, когда ему надоедает врать, что жена беременна. То есть иными словами, когда он машет на себя рукой. В…

Кому бы вы доверили снять фильм про царящее сейчас безумие?

Хитрая проблема. Балабанов бы не снял, даже если бы был жив, именно потому, что он слишком вовлеченная фигура. Оксане Карас доверил бы. Потому что Оксана Карас  – человек, у которого профессиональные инстинкты, у которого профессиональное чутье художника сильнее ума. Там есть ум, но ум обычный – не какие-то там шедевры интеллектуализма. Но чутье этой женщины феноменально.

Снимая про доктора Лизу, ходя по очень тонкому льду, она сумела снять трагедии, а не апологию. Ну и Хаматова хорошо сыграла, конечно. У Карас есть какое-то интуитивное, этико-эстетическое чутье. Мне один хороший американский студент сказал: «Вы все говорите «этико-эстетический дуализм», а это ведь не дуализм.…

В каких фильмах ощущается атмосфера тревожной и сдвинутой реальности, как в картинах «Парад планет» (1984) и «Сказка для старых» (2022 год)?

Я не сравнил бы, конечно, эти фильмы. Это уж очень большой диапазон. Конечно, «Сказка для старых» имеет очень мало сходств с «Парадом планет». Я бы не сказал, что это атмосфера тревожной и сдвинутой реальности. Это, скорее, атмосфера петли времени, если угодно, выпадения из времени. Это довольно распространенная штука, довольно характерный прием. 

Абдрашитов нашел для него замечательное применение: вроде бы будний вид, но действие чуть замедленно, реакции людей чуть сдвинуты, немного под углом. Это знаете, как Ермолова рассказывала: они с режиссером (а тогда роль режиссеров  в театре была не такова) долго пытались найти тон, интонацию для роли Орлеанской девы. И все у них…

Как вы считаете, режиссер Александр Миндадзе еще удивит зрителей? Что вы думаете о фильме «Паркет»?

По-моему, это великолепная картина. Мы с Виктором Матизеном несколько расходимся в ее трактовках: для него это картина об искусстве, для меня — о старости и смерти. Но, безусловно, это такая острая, парадоксальная, формальная совершенная работа, выраженная вся монтажно в ритме танго, что, конечно… Четыре разных фильма Миндадзе являют собой четыре разных манера. Понимаете, после «Ханса и Петра» очень трудно было предположить, куда он пойдет. А он пошел в такой маньеризм отточенный, острый, как каблук танцовщицы. Я думаю, что следующая его картина будет более актуальной, более резкой, более современной, если угодно. Я не знаю, над каким сценарием он сейчас работает (вот вышла у Шубиной книга…