Войти на БыковФМ через
Закрыть

Как фильмы Вадима Абдрашитова отражали свое время? Почему его картины так различны по стилю?

Дмитрий Быков
>100

Потому и различны, что отражали свое время. Но мне кажется, что именно по стилю они довольно-таки едины. В них есть ощущение такого вакуума, безвоздушья 70-х и части 80-х. Они похожи на графику Гарифа Басырова, где такие тяжеловесные, массивные, очень статуарные фигуры существуют как бы в пустоте, в химически чистом пространстве предельно условного конфликта, как в «Охоте на лис» — моем любимом фильме этого тандема. Или как в «Магнитных бурях», которые Маргулис считает лучшей картиной, может быть и так. Мне-то больше всего нравится «Охота на лис» и, наверное, «Армавир». Хотя у них все гениально. А «Парад планет» — это что, плохо? Для меня «Парад планет» — абсолютно великая картина, и в ней-то как раз этот вакуум запечатлен.

Что касается особенностей манеры Абдрашитова. Понимаете, этот тандем давал уникальное сочетание. Конструкторское, инженерное, очень компактное мышление Абдрашитова, позволяющее, действительно, предельно обострить конфликт, убрать все лишнее. Как в «Плюмбуме», скажем. Создать с одной стороны такое достоверное, очень узнаваемое, с другой — предельно условное пространство. И мания Миндадзе описывать катастрофы и то, что бывает после катастрофы. Состояние посткатастрофного бреда, амбивалентности, готовности к любому развитию. И, конечно, столкновение двух мужских характеров. Это Шакуров — наиболее абдрашитовский актер, если на то пошло, хотя по-настоящему он сыграл только в «Параде планет». И, конечно, Колтаков, сыгравший гениально в «Армавире».

Мне кажется, что фильмы Миндадзе по своей стилистике (а я очень жду, когда он поставит «Паркет» по совершенно гениальному сценарию, насколько я знаю, там загвоздка в небольшой недостающей сумме, и непонятно, где её взять и что я могу для этого сделать, но я очень жду этого замысла) совершенно другие. Вот Абдрашитов сказал, что Миндадзе — наверное, самый интересный сегодня режиссер, даже несовершенства которого гораздо интереснее чужих совершенств. Такой отзыв со стороны постоянного соавтора, без всякой ревности, с чистым восторгом,— это отзыв очень дорогого стоит. Действительно, Миндадзе — грандиозный режиссер, грандиозный мастер.

Что касается Абдрашитова, то ему неинтересно снимать прежнее кино. У него есть новые замыслы, но он пока не нашел возможностей для их воплощения. Замыслы, о которых он мне рассказывал, были колоссально увлекательными, но очень технически сложны. Для меня они оба — пример очень достойного поведения в искусстве и невероятного таланта, но, конечно, фильмы Миндадзе гораздо труднее смотреть, они более запутаны, зашифрованы, они в большей степени отражают его сложнейшее миропонимание и сложность его художественного, внутреннего мира. Просчитанность до секунды: «Милый Ханс, дорогой Петр» — настолько совершенная картина, или «В субботу», или «Отрыв». Они все настолько значимое послание в себе несут, и там так много закодировано в их генетическом коде, что они просто не могли быть понятными. Абдрашитов, конечно, делал послания Миндадзе и его обобщенно-личные предложения более конкретными. Становилось все видно. Но у него, действительно, такой инженерный дар все прояснять. Вообще, конечно, этот тандем становится с дистанцией, с годами все более выдающимся явлением, все более необъяснимым, на фоне нынешней простоты — удивительно сложным.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему в фильме Вадима Абдрашитова «Время танцора» царит атмосфера неустойчивости во всём? Какая мысль мучила режиссёра?

Ну, мысль, которая их мучила, мысль, которая их занимала на тот момент,— это то, что действительно время героев закончилось и настало время танцора, вот этого смешного персонажа, несерьёзного. Все остальные погибли, в том числе герои Гармаша и Степанова, а этот выжил, потому что он бессмертен. И ему достаётся всё, он пожинает все лавры. И он там в результате, в финале вечный лузер, тем не менее ездит на белом коне.

Но что они безусловно предугадали с какой-то болезненной, маниакальной, по-моему, точностью, которая вообще работам этого тандема была очень присуща? Они предугадали феномен Новороссии, вот этих людей, которые не находят реализации в России и спасаются на её окраинах. Это…

Почему Вадим Абдрашитов молчит, а Александр Миндадзе снимает?

Очень хороший вопрос. Потому что у них, во-первых, разные требования к себе. Миндадзе — страшно требовательный режиссёр, но он может снимать такое минималистское кино за небольшие деньги. А Абдрашитов задумал сейчас очень масштабную постановку, и пока он не получит возможности её снять, делать просто камерные вещи ему не интересно. Он прекрасный производственник.

И вторая причина, более глубокая. У Абдрашитова и Миндадзе было две главных темы в тандеме — катастрофа и мужское братство. По части мужского братства и вообще состояния дружбы, состояния плазмы такой человеческой — за это отвечал Абдрашитов. А хаос катастрофы, и человек в хаосе, и возможность любых эмоций,…

Что вы можете сказать о романе «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса?

С философской позиции он интересен главным образом тем, что в «Шантараме» как бы третья ступень эволюции отношения Запада к Востоку. Первая ступенька, киплинговская: Запад идёт на Восток, чтобы его образовать, цивилизовать и научить. Вторая, которая уже в зачатке представлена у Лермонтова, а потом в огромной степени… ну, у Гессе, в частности «Паломничество в Страну Востока»: Запад идёт на Восток, чтобы научиться; этап моды на Восток. Понимаете, не просто же так всё рок-музыканты играют на ситарах, занимаются с гуру, практикуют левитацию, заплетаются в косички и так далее. Этот интерес к Востоку, интерес к ритуалу, к досознательной практике, Лени Рифеншталь, которая снимает африканские…

Почему неразрешен конфликт в фильме Абдрашитова и Миндадзе «Поворот»? Верно ли, что герой Янковского не сможет начать новую жизнь?

«Поворот» – странная картина, странная даже для этого тандема, потому что Абдрашитов и Миндадзе брали врожденные, имманентные конфликты; конфликты, которые глубже социально. И вот я думаю, что первая попытка показать, что у интеллигенции внутри уже только страх и нравственные колебания, – эта попытка удалась в «Повороте». Дело же не в том, что он случайно сбивает слепую, как выяснилось, старуху, полуслепую. Дело в том, что давление этой ситуации его разрушает, он не может этому противостоять.

Он приходит к себе настоящему в тот момент, когда собирается суд, когда он прекращает борьбу, когда ему надоедает врать, что жена беременна. То есть иными словами, когда он машет на себя рукой. В…

Кому бы вы доверили снять фильм про царящее сейчас безумие?

Хитрая проблема. Балабанов бы не снял, даже если бы был жив, именно потому, что он слишком вовлеченная фигура. Оксане Карас доверил бы. Потому что Оксана Карас  – человек, у которого профессиональные инстинкты, у которого профессиональное чутье художника сильнее ума. Там есть ум, но ум обычный – не какие-то там шедевры интеллектуализма. Но чутье этой женщины феноменально.

Снимая про доктора Лизу, ходя по очень тонкому льду, она сумела снять трагедии, а не апологию. Ну и Хаматова хорошо сыграла, конечно. У Карас есть какое-то интуитивное, этико-эстетическое чутье. Мне один хороший американский студент сказал: «Вы все говорите «этико-эстетический дуализм», а это ведь не дуализм.…

В каких фильмах ощущается атмосфера тревожной и сдвинутой реальности, как в картинах «Парад планет» (1984) и «Сказка для старых» (2022 год)?

Я не сравнил бы, конечно, эти фильмы. Это уж очень большой диапазон. Конечно, «Сказка для старых» имеет очень мало сходств с «Парадом планет». Я бы не сказал, что это атмосфера тревожной и сдвинутой реальности. Это, скорее, атмосфера петли времени, если угодно, выпадения из времени. Это довольно распространенная штука, довольно характерный прием. 

Абдрашитов нашел для него замечательное применение: вроде бы будний вид, но действие чуть замедленно, реакции людей чуть сдвинуты, немного под углом. Это знаете, как Ермолова рассказывала: они с режиссером (а тогда роль режиссеров  в театре была не такова) долго пытались найти тон, интонацию для роли Орлеанской девы. И все у них…

Как вы считаете, режиссер Александр Миндадзе еще удивит зрителей? Что вы думаете о фильме «Паркет»?

По-моему, это великолепная картина. Мы с Виктором Матизеном несколько расходимся в ее трактовках: для него это картина об искусстве, для меня — о старости и смерти. Но, безусловно, это такая острая, парадоксальная, формальная совершенная работа, выраженная вся монтажно в ритме танго, что, конечно… Четыре разных фильма Миндадзе являют собой четыре разных манера. Понимаете, после «Ханса и Петра» очень трудно было предположить, куда он пойдет. А он пошел в такой маньеризм отточенный, острый, как каблук танцовщицы. Я думаю, что следующая его картина будет более актуальной, более резкой, более современной, если угодно. Я не знаю, над каким сценарием он сейчас работает (вот вышла у Шубиной книга…

Обречены ли дети великих на несчастья под тенью родительской величины?

Это не несчастья, это ответственность такая особенная. На вас всегда будут оглядываться, вас всегда будут сравнивать с, но с другой стороны, это же преимущество огромное. Дело в том, что наличие великого родственника (или, во всяком случае, авторитетного, популярного) — не просто угнетение, а это еще и стимул. Понимаете, моя мать — очень именитый преподаватель русского языка и литературы; и естественно, что меня, как учитель, постоянно сравнивают с ней. Как писателя, слава богу, не сравнивают, на этом поле мы не конкурируем, хотя если бы мать захотела, она писал бы недурно. Но она вот как учитель, конечно, для меня всегдашний недосягаемый образец. Но это же мне открывало многие двери, это…

Как вы оцениваете фильм Вадима Абдрашитова «Охота на лис»? Что можете еще выделить из фильмографии перестройки?

«Охота на лис» — это фильм, в котором уже есть зерно большинства перестроечных драм, хотя эта картина очень ранняя (это 1979 год, если мне память не изменяет), Абдрашитова и Миндадзе. Это лучшая их картина, как мне кажется. Понимаете, я очень хорошо помню: было 50-летие Абдрашитова и Миндадзе (они ровесники, ну, почти ровесники), там праздновалась какая-то средняя дата, и параллельно праздновалось там 25-летие тандема. И вот под это дело «Большая постановка жизни» как раз вышла. И вот значит был испечён торт из восьми кусков в виде поезда, «Остановился поезд», восемь вагонов. И каждый, кто любит какую-то одну картину, должен был есть вот этот кусок. Все быстрее всех разъели «Парад планет». А мы с…

Фильм Вадима Абдрашитова «Остановите Потапова!» о суете, погубившей талантливого человека, или о конформизме?

Нет, Андрей, ни про то, ни про другое. Вы перечитайте рассказ Григория Горина, который назывался просто «Потапов». «Остановите Потапова!» его пришлось назвать, чтобы напечатать. Это рассказ (отчасти и фильм) об издержках новой жизни, о страшном темпе этой жизни, о необходимости всё успевать и о конформизме, о душевной глухоте, которая становится неизбежным следствием этого постоянно успевания. Позднее Александр Володин на ту же тему сделал «Осенний марафон», где герой тоже всё время бежит, но, в отличие от Потапова, герой «Осеннего марафона» наделён душевной чуткостью, и ему ситуация невыносима. Потапов, который делает всё по звонку, по свистку, по часам и так далее,— он, конечно,…