Литература

Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?

Дмитрий Быков
>2т

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

Существуют различные версии…»

Ну, «Таинственная страсть» — это вынесено в заглавие последнего (если не считать незаконченного «Lend-leasing») и, может быть, лучшего за последнее время романа Василия Павловича Аксёнова. Книга гениальная абсолютно! Я спрашивал Вознесенского: «Много ли в этой книге правды?» Вознесенский сказал, что правды от этой книги ждать нельзя. Несмотря на все горькие слова, которые там сказаны, это признание, в общем, в любви.

Что касается таинственной страсти к предательству, которую имели в виду и очень близкая к Аксёнову Белла Ахмадулина, и сам Аксёнов, конечно, то здесь всё не так просто. Я уже говорил о том, что 60-е годы были половинчатым временем, и действительно некоторая страсть к предательству в героях этой эпохи живёт — и не к предательству (просто это поздний, зрелый жестокий Аксёнов), а это страсть к компромиссу. И очень многие предавали себя, и очень многие недоосуществились.

Я помню, как началом нашей дружбы с Андреем Шемякиным был разговор на Первом кинофоруме в Ялте, когда я ему сказал: «60-е годы закончились не по политическим причинам, а по метафизическим, по внутренним». И он сказал: «Ну, сойдёмся». И это действительно так: 60-е годы закончились по причинам внутренней ломкости, внутренней рыхлости этого поколения, внутренней душевной дряхлости и дряблости — того, что по-английски так точно называется словом friability, «неструктурированность». Кристалл в душе был у немногих, у очень многих был мякиш, поэтому 60-е годы… Ну, это не то что страсть к предательству, это страсть к половинчатости.

И, конечно, таинственна эта страсть именно потому, что внешне ничто не побуждает, не так всё страшно, не такое это время жуткое, чтобы вот так бояться. Но достаточно начальственного окрика, и в людях просыпается генетически это рабство — о чём Аксёнов великолепно написал сначала в «Ожоге», а потом в «Таинственной страсти». Мне кажется, что как раз «Таинственная страсть» — это своего ремейк «Ожога», но просто там всё названо своими именами. И в каком-то смысле в «Ожоге» действительно есть констатация: у нас есть ожог, к которому мы боимся прикоснуться. А в «Таинственной страсти» он прикоснулся. Он был старый, и ему нечего было бояться. Он прикоснулся к тому, что действительно в сознании шестидесятников есть мёртвая зона, слепое пятно, и источник этого рабства им самим не понятен. Вот он попытался это рабство внутреннее проследить.

😍
—
😆
—
🤨
—
😢
—
😳
—
😡
—
Напишите комментарий
Отправить
Гордый носорог ✕ 03 сент., 10:11

Хочется, чтобы правильно поняли.
« Но достаточно начальственного окрика, и в людях просыпается генетически это рабство».
Это не просто «начальственный окрик», это страх - когда тебя вызывают в некий номерной отдел и напоминают, что у тебя же семья и после многозначительной паузы - дети. !! Тогда это очень страшно.

Я не пишу потому что пережила нечто подобное. Нет, Бог миловал. Но я могу понять этот страх.

Однако, если вы говорите о желании мелко наподличать соседу или коллеге - это другое - славное мелкое человеческое - просто человеческое :)). Существует везде как москиты или мыши. Но, я считаю, недопустимо говорить о «генетическом просыпании» или «генетическом чувстве рабства поколения» любого народа.

Да, и еще одна деталь. Живя почти треть своей жизни в Америке, я никогда не встречала, чтобы кто-либо заговорил о генетическом чувстве рабства черных людей ( не «негры»). Это было бы недопустимое оскорбление. К слову дополнить, рабство в России и Америке было отменено почти одновременно: в 1861 в России и в 1862 - в Америке.
Спасибо за внимание.

Гордый носорог ✕ 01 сент., 19:21

Не существует генетического рабства. Люди 60-х не имели страсти к предательству. Люди 60х хотели ДОСТОЙНО жить, любить, праздновать дни рождения своих детей. Как сказал известный поэт «работать», получать удовольствие от работы и сознания, что они заодно и с «правопорядком». Это значит что они могут гордиться, что их страна, наконец, кончилась война, культ, и можно жить достойно! Не получилось, но они этого хотели. Не так уж много!

Заумная собака ✕ 09 июля, 03:01

СПАСИБО! Да , увы .
рабство на генном уровне является главной причиной " дня сурка ".Развивпть тему можно , но .. опять " не то время" И хотя я лично уже давно очень далеко живу - не хочется никого подводить здесь. А кому надо - и так поймут ..Еще раз спасибо

Как вы относитесь к повести «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова?

«Бумажный пейзаж» – это такая ретардация. Это замечательный роман про Велосипедова, там героиня совершенно замечательная девчонка, как всегда у Аксенова, кстати. Может быть, эта девчонка самая очаровательная у Аксенова. Но сам Велосипедов не очень интересный (в отличие, скажем, от Малахитова). Ну и вообще, видите, у писателя перед великим текстом, каким был «Остров Крым» и каким стал «Ожог», всегда бывает разбег, бывает такая «проба пера».

Собственно, и Гоголю перед «Мертвыми душами» нужна была «Коляска». В «Коляске» нет ничего особенного, nothing special. Но прежде чем писать «Мертвые души» с картинами русского поместного быта, ему нужно было на чем-то перо отточить. И вот он на…

Как вы относитесь к роману «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова?

«Бумажный пейзаж» – это такая ретардация. Это замечательный роман про Велосипедова, там героиня совершенно замечательная девчонка, как всегда у Аксенова, кстати. Может быть, эта девчонка самая очаровательная у Аксенова. Но сам Велосипедов не очень интересный (в отличие, скажем, от Малахитова). Ну и вообще, такая вещь… Видите, у писателя перед великим текстом, каким был «Остров Крым» и каким стал «Ожог», всегда бывает разбег, бывает такая «проба пера».

Собственно, и Гоголю перед «Мертвыми душами» нужна была «Коляска». В «Коляске» нет ничего особенного, nothing special. Но прежде чем писать «Мертвые души» с картинами русского поместного быта, ему нужно было на чем-то перо отточить. И…

Каково ваше мнение о творчестве Анатолия Алексина?

Я с Алексиным был немного знаком. Я интервьюировал его в Израиле (по-моему, в Тель-Авиве). Но знал я его еще по России. Как и большинство русских советских писателей, Алексин пережил свой творческий пик в 70-е годы. Надо сказать, что в 70-е годы все писали лучше всего: и Аксенов, и Вознесенский, Коваль, ну и Алексин.

Алексин был чистый young adult. Это не для детей и это не для взрослых. Это для подростка, который решает для себя тяжелые нравственные вопросы. Самым любимым произведением самого Алексина у него был «Поздний ребенок». Мне очень нравилось «А тем временем где-то», из которой Васильев сделал блистательную картину «Фотографии на стене» (и благодаря песням Окуджавы, и благодаря…

Не могли бы вы рассказать об отношениях Василия Аксенова с матерью? Правда ли, что они не ладили?

Да нет, ну что вы! С Евгенией Гинзбург у него были практически идеальные отношения. Зная, что она умереть может скоро, он повез ее в европейскую поездку, где она впервые в жизни с французами поговорила по-французски. По Европе на машине поехал с ней. Конецкий, когда они разругались с Аксеновым (со стороны Конецкого это было очень отвратительно, со стороны Аксенова, конечно, это тоже было грубо, но Конецкий совсем нехорошо себя повел по отношению к Аксенову-эмигранту) писал: «Что есть, то есть: гулаговскую мамашу везти в Европу – это подвиг». И Аксенов это сделал.

Конечно, смерть Евгении Гинзбург была для Аксенова тяжелейшим ударом. Многие вспоминали, что он был на ее похоронах совершенно…

 «Стальная птица» и «Золотая наша Железка» Василия Аксенова – это дилогия?

Да, можно так сказать. Потому что они, во-первых, написаны подряд. А во-вторых, «Золотая наша Железка» – это, в общем, повесть о шарашке, которую Аксенов предполагал напечатать. Она в «Юности» уже была набрана, но в последний момент запрещена. 

«Стальная птица» – это повесть о Советском Союзе, я так понимаю эту вещь. Казалось бы, очень многие люди, глубоко понимающие Аксенова, интересующиеся им, обходят «Стальную птицу». Это повесть 1965 года, повесть глобального разочарования Аксенова в каких-то иллюзиях сосуществования. После 1963 года ему все, по-моему, стало понятно. Он предпринял такую смехотворную попытку компромисса, написав статью в «Правде». Ему потом всю жизнь ее…

Что вы думаете про эмигрантский опыт Василия Аксенова? Не кажется ли вам, что он так и не прижился, хотя писал бестселлеры на английском языке?

Ну как «прижился», Аксенов не стремился прижиться. Он хотел стать американским писателем, он довольно далеко продвинулся. «Московскую сагу» сравнивали с «Войной и миром». Она была бестселлером, она вышла в первые ряды. «Вашингтон Пост» рецензировал ее огромными и весьма комплиментарными текстами.

Другое дело, что «Московская сага» – не самый аутентичный для Аксенова текст. И все-таки добиться своей главной цели – завоевать Голливуд (а такую цель он себе ставил) – Аксенов не сумел. Ее не экранизировали в Америке, ее экранизировали в России. По-моему, не очень удачно.

Другое дело, что Аксенов – и это очень важная амбиция – пытался не свое место изменить, а пытался изменить…

По каким признакам вы противопоставляете Януша Корчака и Антона Макаренко?
По-моему, вы Макаренко не читали) Причем здесь «Флаги на Башнях» и колония им М. Горького? Это две разные колонии…
19 сент., 10:46
Подруга американка начала читать «Мертвые души» Гоголя, и её интересует, когда же Чичиков…
Спасибо, Дмитрию! Посмеялся от души больше его комментарию, чем вопросу американки.
05 сент., 19:02
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Хочется, чтобы правильно поняли. « Но достаточно начальственного окрика, и в людях просыпается генетически это…
03 сент., 10:11
В чем заключается крах технократической утопии? Не в том ли, что мы становимся свидетелями…
Соревнование технического и нравственного прогрессов - это уже не актуально. Это вообще вопрос 10-20 летней…
02 сент., 19:39
Что вы думаете о романе Руслана Козлова «Остров Буян»?
Он про Украину написал, а вы и не поняли
02 сент., 12:21
Почему Юнна Мориц писала всегда такие свободолюбивые стихи, а потом написала столько стихов…
Юнну Петровну Мориц запомнят как талантливую поэтессу. Историографа Пастернака запомнят, как говорящую голову, у…
02 сент., 11:46
Чем объясняется эволюция Юнны Мориц?
Прекрасный текст. Доктор Геббельс аплодировал бы стоя.
02 сент., 11:41
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Не существует генетического рабства. Люди 60-х не имели страсти к предательству. Люди 60х хотели ДОСТОЙНО жить,…
01 сент., 19:21
Кто мешал Антону Чехову жениться? Чем Лидия Мизинова оказалась хуже Ольги Книппер?
Очень убедительно.
06 авг., 01:23
Почему в песне БГ «небо становится ближе с каждым днем», ведь иногда думаешь совсем наоборот?
Порчу трудно отрицать. Из-за неё забываешь, что "кто-то смотрит нам вслед" (как родители или как те, кто нас любит). И…
03 авг., 04:58