Ну кто я такой? Я не настолько глубокий философ. «Исповедь» кажется мне замечательным примером самооправдания. Вот исповедь блаженного Августина — это именно опыт проблематизации своего состояния. Скажем, обнаружения проблем в собственном сознании, в собственном понимании времени, в собственном отношении к греху, к женщине. Это опыт классификации и преодоления своих пороков.
Руссо оправдывает себя на каждом шагу. Именно под действием Руссо, я думаю, Пушкин написал, что быть искренним — невозможность физическая. Потому что Руссо, какие бы грехи он за собой ни знал, всегда находит им оправдание, причину.
Да и сама идея «Исповеди» — «я никогда не встречал человека, подобного мне, и потому хочу оставить по себе книгу, которая могла бы полностью меня заменить». Мне кажется, ценность всякой исповеди, наоборот, в том, чтобы отыскать в себе подобие — или Божье, или подобие человека в целом, некоторые архетипы человеческого — а не расписывать подробно, чем ты отличаешься от остальных. Это, собственно, как прыщи или бородавки. Потому что главное-то в тебе — это то, что в тебе есть человеческого, общечеловеческого. То, что роднит тебя с другими людьми.
Поэтому Руссо мне не близок, но бесконечно симпатичен. И книга его просто очень хорошо написана. Читать ее — большое наслаждение. Я, правда, читал ее по-русски. Ну, я человек узкий, ограниченный. Я читаю всего на 2-х языках. Но если надо, я могу ее прочесть по-французски. Если кто-то потребует, чтобы я прочел ее по-французски, просто чтобы оценить стиль — ну что же делать? Я пойду навстречу этому желанию.
