«Черный человек» Есенина – это Маяковский. Если говорить более серьезно, то это черный двойник, нежелательный вариант судьбы, страшный вариант судьбы. Маяковский и Есенин болезненно чувствовали свое двойничество, они как бы такой раздвоившийся Некрасов, два наследника Некрасова, две ипостаси одной личности. Поэтому их всю жизнь друг другу тянуло  – болезненно и неосознанно, и страшные отталкивания они испытывали. Такое же болезненное и неосознанное. «Черный человек – это страшный вариант судьбы; это то, чем я мог бы стать. Поэтому черный человек в поэме Есенина наделен чертами Маяковского, а знаменитая фотография Маяковского в цилиндре и с тростью более известно, но есть такое же…

Нет, не совсем. Понимаете, из всех трикстерских работ, работ написанных о трикстере как о типаже, мне более всего нравится сочинение Марка Липовецкого, замечательного специалиста по русскому постмодерну и вообще очень хорошего литературоведа, и там он совершенно справедливо замечает, что трикстер, как правило, является носителем иронии и милосердия. Применительно к коту из «Голубого щенка» это не совсем верно, этот кот на Бендера, конечно, похож, но от Бендера отличается полным отсутствием культурного бэкграунда. «Я не знаю неудач, потому что я ловкач»,— скорее, этот черный кот вызывает ассоциации с есенинским «Черным человеком», потому что «надо жить умеючи, надо жить играючи» и…

Почему вам показалось, что это светлая мысль? Мне наоборот показалось, что в контексте «Черного человека», написанного, в основном, в 1923 году, законченного в 1925-м, мне кажется, эта мысль о желании спрятаться, мысль в огромной степени фальшивая. «Казаться улыбчивым и простым» — это не высшее, это, если угодное, подлейшее в мире искусство. Потому что, на самом деле, настоящее искусство предполагает открытость, эмпатию, свободу, умение разделить чужие эмоции. «Казаться улыбчивым и простым» — это то, что требуется от власти. Мне кажется, что все вещи, говоримые Черным человеком,— это и есть в большей степени вранье, фальшь.

У меня, понимаете, есть какая догадка? Что…