Наверное, возможен. Понимаете, вопрос в том, возможен ли человек без тревожно-мнительных расстройств? Дело в том, что чувство постоянно подтачивающей тревоги, чувство усталости, отвращения к себе и, естественно, раздражение и разочарование – это вещи, которые должны быть не просто в читательской, а и в человеческой психологии. «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп», – писал об этом Маяковский. Но дело даже не в этом, а просто человек без угрызений совести – это не человек.
Естественно, меня бесят по-настоящему люди, лишенные чувства вины. Само по себе чувство вины представляется мне избыточным, вредным и опасным, но без него никак. А оно и порождает тревожно-мнительные расстройства, как правило. Это вообще модернистская вещь, понимаете? Модернист, который не чувствует себя постоянно виноватым, – плохой модернист. Потому что разрыв с традицией порождает чувство вины перед родителями, чувство вины перед родиной, если угодно. Тоже ложное.
Вообще человек, который не страдает растущей внутренней тревогой, этим алармизмом, – такой человек, к сожалению, представляется мне в чем-то недоделанным. Потому что тонкая связь с миром как раз и выражается, как правило, в печали, в тревоге. Это притом, что сама по себе тревога часто неплодотворна. Или, вернее, скажем так: она плодотворна на стадии замысла и убийственна на стадии реализации. Пока ты выдумываешь, ты можешь быть тревожным, мнительным, и так далее. Когда надо работать, ты должен эту тревогу каким-то образом отключить. После первых трех фраз она проходит, и ты уже в процессе находишься.