Понимаете, я Иво Андрича начал читать с подачи академика Минца, с которым вместе мы были в Македонии. Иво Андрич подкупает не сюжетом. Это немножко похоже на латиноамериканский магический реализм. Подкупает он точнейше переданной атмосферой этого маленького города или села – хорватского, сербского, карпатского, балканского. Вот это:
Нижне-южная Европа, полусредние века,
Кожей беглого холопа кроют конские бока.
Горы в трещинах и складках, чтобы было где залечь.
Камнеломная, без гласных, вся из твёрдых знаков речь.
Куст черновника чернеет на ощеренной земле,
Мёртвый всадник коченеет над расщелиной в седле.
Вот это ощущение страшно наполненной, напряженной, дикой, но вместе с тем теплой и домашней, вокруг очага жизни. Иво Андрич – в «Мосту на Дрине» прежде всего – замечательно запечатлел эту умирающую карпатско-балканскую, на перекрестье всех этих путей жизнь. Между прочим, и у Гоголя в «Страшной мести» тоже она замечательно запечатлена. Вот это чувство пограничья, пересечения всех со всеми. «Прага – беспокойное сердце Европы».
