Войти на БыковФМ через
Закрыть
Кино

О чем фильм Альфонсо Куарона «Гравитация»?

Дмитрий Быков
>100

Я боюсь, что вас здесь подводит слишком глубокая трактовка довольно очевидных вещей. Конечно, Юрий Арабов много раз говорил, что в основе каждого голливудского хита лежит древнегреческий миф или, во всяком случае, хорошее знание истории и культуры. Но подозреваю, что здесь Куарон не имел в виду решительно ничего. Куарон имел в виду снять картину, в которой 3D стало бы существенным элементом драматургии. Вот Кэмерон признавался, что «Аватар» делался, в общем, с той же целью — чтобы доказать, что 3D может стать серьезным сюжетообразующим элементом. Но там этого не произошло. Можно смотреть совершенно спокойно «Аватар»… Ну, сейчас, правда, выйдет три продолжения, целая трилогия придуманная, девять лет её уже выдумывают (и будут ещё снимать столько же, видимо). Это целая история. Но, как бы то ни было, в фильме Куарона 3D впервые, в отличие от «Аватара», стало сюжетообразующим элементом. Более того, смотреть в 2D совершенно бессмысленно «Гравитацию». Там именно момент движения камеры, момент прилетания в вас всех этих замечательных вещей — это гораздо интереснее, чем собственно фабула, которая повествует, как и все голливудские фильмы, о том, что в какой-то момент надо рискнуть жизнью.

Понимаете, если говорить уже более глубоко, пытаясь осмыслить, какую новую информацию несет нам 3D, вот когда кино стало звуковым, когда оно заговорило, звук отчасти убил драматургию, в некотором отношении убил визуальность, потому что люди стали проговаривать то, что надо было визуализировать. И это во многом помешало кинематографу, пока, допустим, в пятидесятые, в шестидесятые годы звук не был по-настоящему освоен, пока не началась настоящая кинодраматургия.

Что несет нам 3D? Ну, прежде всего, и в огромной, и в наибольшей степени это не появление более объемного и более сложного мира. Увы, нет. Вот это, кстати, интересно — почему этого не произошло, почему третье измерение не добавило глубины экрану? Произошло другое — просто возник эффект присутствия. Когда вы смотрите фильм в 3D, все эти пули летят в вас, все эти обломки летят в вас. Как у Окуджавы: «Ты весь — как на ладони. Все пули — в одного». Это действительно новое ощущение.

Вот эффект присутствия в какой степени влияет на восприятие кинематографа? Наверное, он в каком-то смысле стирает границу между героем и залом, потому что ты начинаешь это более наглядно прикидывать на себя. То есть здесь уже — как бы вам сказать?— психологическая опасность начинает проигрывать физиологической. Физический страх лежит в основе восприятия таких вещей. Это все-таки, к сожалению, оказалось техническим, а не психологическим нововведением. Вот если бы сейчас кино вернулось к немоте, как была попытка сделана в «Артисте», или, по крайней мере, вернулось к отсутствию диалога — может быть, здесь мне видятся какие-то неисчерпанные ресурсы. А сама по себе система 3D, к сожалению, даже в «Сталинграде», хотя там она использована довольно грамотно, она пока не породила формальной революции.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Согласны ли вы, что Арабов в своей книге «Механика судеб», рассказывая о Наполеоне, избирательно подбирает факты? Имеет ли право автор писать о великой личности, не прочитав о ней как минимум 50 книг?

Знаете, я читал довольно много о Наполеоне. Лучшим из того, что читал, считаю книгу Мережковского (кстати говоря, книгу вполне апологетическую и очень увлекательную). Арабов же писал не для того, чтобы представить вам исследования жизни Наполеона или Пушкина. Арабов писал для того, чтобы вам было интересно, для того, чтобы вы задумались. Угаданная им закономерность, мне кажется, абсолютно точна: пока человек не рефлексирует, у него всё получается; как только он задумывается, его образ как бы раздваивается и почва уходит у него из-под ног. Вы скажете: «А вот он и о Пушкине пишет непрофессионально». Он не пушкинист. Но то, что он написал о Пушкине, во многом верно, интересно и, кстати…

Существуют ли романы в жанре альтернативной истории про Февральскую или Октябрьскую революции? Что было бы, если бы ее не было?

Конечно, нескромно называть роман «Правда» (мой и Максима Чертанова), но нельзя не назвать роман Яна Валетова «1917», где в центре событий поставлен совершенной другой человек – миллионер  и сахарозаводчик. Вы легко угадаете, кто. Я, конечно, говорить не буду. Но роман Валетова «1917»  писался как сценарий сериала. Валетов вообще очень хороший писатель («Ничья земля» – пророческая тетралогия), да и друг мой близкий. Я днепровскую литературную школу ценю выше всего. Валетов – важный для меня человек, на которого я оглядываюсь, за чьими реакциями я слежу, жду, что он напишет сейчас. Он взял паузу на время войны и занят совсем не литературными делами. Но что бы он ни делал, он писатель…

Что вы думаете о сериле Александра Прошкина «Доктор Живаго»? Как вы оцениваете работу сценариста Юрия Арабова? В чём различие образа Живаго в романе и фильме?

Я очень высоко оценил эту работу и сразу же, помнится, Прошкину позвонил с неумеренными восторгами. Я вообще Прошкина очень люблю. Мне кажется, что это режиссёр недооценённый, потому что некоторые его работы, начиная с того же сериала «Инспектор Гулл», двухсерийной работы, или с «Ольги Сергеевны», они сразу задали очень высокий класс. Понимаете, Прошкин — большой молодец. Такие его фильмы, как «Чудо», которое просто мне представляется шедевром, или как экранизация Горенштейна «Искупление», безусловно, тоже его выводят в первые ряды.

«Доктор Живаго» стоит наособицу, потому что это сериал, которому очень много попало за вольное обращение с подлинником. Но мне кажется, что Арабов…

Не показался ли вам фильм Сокурова «Сказка» продолжением фильма Хржановского «Нос, или Заговор не таких»? О чем картина Сокурова?

Понимаете, Сокуров же совсем не писатель. Для сценария, для вербализации ему всегда был нужен Арабов или другие авторы, как для «Русского ковчега». Но мне кажется, что Сокуров в целом гораздо менее рационален, чем Хржановский-старший.

То, что и «Нос», и «Сказка» продиктованы сходными чувствами, – это, пожалуй, верно. Чувство тут одно; вернее, вопрос один: каким образом великая модернистская культура (в частности, культура 20-х, которую Хржановский-старший знает как мало кто, благодаря отцу прежде всего, знаменитому художнику), почему великий авангард 20-х привел к тоталитаризму? Как это вышло?

И Хржановский делает вывод довольно очевидный: с самого начала эта культура…

Какой ваш любимый фильм Александра Сокурова?

Наверное, «Русский ковчег» всё-таки, потому что там, мне кажется, достигнута абсолютная гармония формы и содержания, форма идеально работает на то, что он хочет сказать; непрерывность кадра соответствует непрерывности и цикличности исторического русского процесса. И потом, разговоры, которые там ведутся, они мне кажутся наиболее интересными. Сценарий там лучше всего.

Я вообще очень люблю Арабова и считаю его человеком гениальным. Мне кажется, что два его лучших сценария — это «Чудо» и «Русский ковчег» («Чудо» — для Прошкина, «Русский ковчег» — для Сокурова). Иное дело, что не случаен переход Арабова к другим режиссёрам, потому что, мне кажется, Сокуров с какого-то момента начал…

Нравится ли вам экранизация Тома Тыквера «Парфюмер. История одного убийцы» романа Патрика Зюскинда? Можно ли сравнить Гренуя с Фаустом из одноименного романа Иоганна Гёте?

Гренуя с Фаустом нельзя сравнить именно потому, что Фауст интеллектуал, а Гренуй интеллекта начисто лишен, он чистый маньяк. Мы как раз обсуждали со студентами проблему, отвечая на вопрос, чем отличается монстр от маньяка. Монстр не виноват, он понимает, отчего он такой, что с ним произошло, как чудовище Франкенштейна. Мозг – такая же его жертва. Маньяк понимает, что он делает. Более того, он способен дать отчет в своих действиях (как правило).

Ну а что касается Гренуя, то это интуитивный гений, стихийный, сам он запаха лишен, но чувствует чужие запахи. Может, это метафора художника, как говорят некоторые. Другие говорят, что это эмпатия, то есть отсутствие эмпатии. По-разному, это…

Что вы думаете о фильме «Профессионал» Жоржа Лотнера? Почему актер Жан-Поль Бельмондо так органично смотрится в роли майора?

Видите ли, какая история. Пафос «Профессионала» в том, что в честном бою профессионала победить нельзя. Ему можно только выстрелить в спину. И те люди, которые вас, профессионалов, нанимают, никогда не побояться вас сдать и в спину выстрелить. Они покровительствуют вам только до поры. Это к вопросу о дьяволе — покровителе художника. То есть до какого-то момента он вам покровительствует, пока вы ему не мешаете. Дальше или Бог должен вмешиваться, или надо, извините, соскакивать с этой иглы.

Что касается Бельмондо, мне он всегда был важен тем, что он человек высококультурный. Всю жизнь играл бандита, а был сыном скульптора, таким действительно очень наслушанным, насмотренным,…