Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Как вы оцениваете «Благоволительниц» Джонатан Литтелла. Верно ли, что у русской публики они не нашли достойного отклика?

Дмитрий Быков
>250

Нет, ну как? Он нашел отклик. Видите ли, он даже, мне кажется, слишком нашел отклик, потому что несколько он был преувеличен в критических суждениях. Я слышал отзывы, что это действительно гениальная книга. Во-первых, она ни минуты не документальная, потому что там есть мистические, сказочные, фантастические моменты. Лучшим, что об этой книге написано (и о её переводе, и о книге как таковой), мне представляется довольно скептическая, скажем так осторожно, скептическая статья Дмитрия Харитонова, известного молодого филолога и сына (не побоюсь этого слова) великого переводчика Владимира Харитонова. В статье харитоновской довольно подробно разобрана вторичность (и доказательно, главное, разобрана) литтелловского романа.

При всей моей любви к Литтеллу (а я этого человека очень уважаю и за его политические тексты, и за его журналистскую храбрость) все-таки «Благоволительницы», как мне представляется, роман чрезвычайно такой компиляторский. Назовем вещи своими именами. Скомпилирован он из записок Юнгера, безусловно, очень одаренного, хотя и очень противного, по-моему, человека. А вторым его источником является эренбурговская «Буря». Во всяком случае, там и там главный герой — немецкий антрополог.

И там, и там главная проблема — проблема, впервые поставленная в полный рост ещё Домбровским в романе «Обезьяна приходит за своим черепом» — это проблема кризиса европейской цивилизации, кризиса не политического, не культурного, а антропологического: вот Европа по разным причинам не выдержала фашизма. Вот почему-то этот вопрос ставил действительно в полный рост один Домбровский — может быть, потому, что ему нечего было бояться, потому что он уже прошел ад. И он действительно ничего не боялся. В романе «Обезьяна приходит за своим черепом», который в общих чертах написан в сорок третьем — сорок четвертом годах и переработан в пятьдесят шестом, когда он получил чудом его рукопись сохранившуюся после его ареста, и он после возвращения его переписал начисто,— вот в этом романе ещё во время войны Домбровский приходит к довольно безжалостной констатации. Он приходит к выводу о том, что европейский человек не выдержал Первой мировой войны, и это проявилось во Второй, а у советского человека оказалась более крепкой закалка. Но что будет с советским человеком — тоже пока непонятно. Может быть, потому, что он погрузил себя в другой, не менее глубокий ад. Есть ад фашизма, а есть ад ГУЛАГа. И в общем, не очень понятно, что будет с человеком по возвращении оттуда. Следующий роман Домбровского «Рождение мыши» отвечает на это более подробно. И вот там есть надежда для России, вышедшей из своего ада. Насчет Европы он, мне кажется, оставался довольно скептичен.

Так что он это не придумал. А развил это весьма важно и весьма радикально тот же Эренбург. Если вы прочитаете или перечитаете сейчас «Бурю» — роман, который спас жизнь Эренбургу,— вы, может быть, поймете, почему Сталин настаивал на вручении ему Сталинской премии первой степени даже во время самой жестокой антисемитской кампании. Вот перечитайте «Бурю» — и вы увидите, что «Благоволительницы» — это не так уж хорошо.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Достаточно ли нашему современнику для того, чтобы составить исчерпывающее представление о природе фашизма, прочесть: «Бурю» Эренбурга, «Обезьяна приходит за своим черепом» Домбровского и «Благоволительниц» Литтелла? Можно ли нынешнюю российскую идеологию считать псевдофашизмом?

Ну на этот случай у нас есть термин Умберто Эко «урфашизм», обозначающий как бы фашизм вне времени, фашизм без конкретной социальной привязки. Он может существовать везде, где наличествуют три основных признака: смертоцентризм (устремленность к смерти), эклектизм (то есть набор разнообразных философских учений, сплавленных без разбора в одно) и архаика (то есть культ прошлого). Там есть ещё 11 признаков, но три вот эти системообразующие.

Что касается того, достаточно ли трех антифашистских текстов, чтобы судить о фашизме. Конечно, нет. Эти тексты достаточны для того, чтобы поставить вопрос, и он там поставлен впервые, об антропологической природе фашизма. Более того, я бы сказал,…

Как вы сравниваете столь разные тексты — «Бурю» Эренбурга и «Благоволительниц» Литтелла? Не кажется ли вам, что рассуждения Эренбурга о природе нацизма не столь глубокие в сравнении с Литтеллом? К тому же у Эренбурга отсутствует психологичность.

Насчёт психологичности не согласен. Психологичность Литтелла мне кажется, наоборот, как раз довольно-таки ходульной, довольно-таки вторичной. Я не назвал бы «Бурю» казённым и неповоротливым романом. Короткая фраза, журналистский лаконичный стиль. Мне было очень интересно читать (может, потому, что я читал как историк литературы).

Мне говорили, что сравнивать «Бурю» с Литтеллом — это всё равно, что «Жигули» сравнить с «Мерседесом». Наверное, да. «Жигули» были раньше просто, не забывайте (я имею в виду «Бурю»), эти «Жигули» появились раньше, чем Литтелл. Это смотря что вы сравниваете. Если сравнить какой-нибудь древний «Мерседес», то он сравнение с «Жигулями» выдержит. А вы…

Считаете ли вы фильм «Месье Верде» значительнейшим свершением Чарли Чаплина? В кого обратился отставленный трикстер — в обывателя, Фауста или Мефистофеля?

Видите, тема маленького человека так называемого — это, вообще говоря, отдельный сюжет. Это сюжет не трикстерский, безусловно, и не фаустианский. Это отдельная проблема двадцатого века, предсказанная, конечно, ещё в девятнадцатом. И вот именно Гоголь первым понял, что маленький человек, дорвавшийся до мести, может такого наворотить, что никаким героям не снилось.

Конечно, месье Верду не занимается социальной местью. Месье Верду — нормальный маньяк, но он подбивает под это дело замечательные теории, теории социального отмщения, он произносит там самооправдательную речь на суде. Мне кажется, что Чаплина в его последние годы… ну, не в последние, а в зрелые его годы — в сороковые, в…

Справился ли Константин Хабенский с образом Троцкого в сериале «Троцкий» Котта и Статского? Что вы думаете о личности Льва Троцкого?

Видите, я смотрел ещё не все, я смотрел первые четыре серии. Говорят, лучшие — последние. Но это в любом случае значительно интереснее, чем «Демон революции» Хотиненко. Это выдающееся кино. И Котт большой молодец. И большой молодец режиссер, который это начал. Сценаристы хорошо сработали.

Другое дело, что мне кажется… И я об этом как раз, вот о Троцком я пишу в очередном «Дилетанте». Мне кажется, некоторой глубины этому сериалу недостает — не философской, не литературной, а чисто человеческой. Потому что ведь что такое Троцкий? Троцкий — это человек без лица, без личности, всю жизнь любовавшийся собой, любовавшийся своей замечательной формой и полной бессодержательностью; человек,…

Не могли бы вы провести связь между Молли Блум из романа «Улисс» и Грушенькой из «Братьев Карамазовых»?

Молли Блум – совсем не роковая женщина, вот в чем дело. Может быть, именно потому Достоевский  не любил нормальных людей, они ему скучны были. Для Достоевского надлом, надрыв необходим. А в Молли Блум где надрыв? А если Джойс недолюбливал Достоевского, так может быть, потому что чувствовал в нем нечто нечеловеческое?

Ведь в чем проблема? Джойс при всей сложности своего письма – даже в «Поминках по Финнегану» – гуманный и глубоко нормальный человек. Все эмоции, все реакции в «Улиссе» – это реакции очень физиологические, нормальные. Молли Блум, конечно, шлюховата, но она действительно любит Блума. Это совершенно не тайна. Кроме того, она просто не может отказать. Для нее это форма…