Я думаю, прав Вересаев, который сказал: «Я, в отличие от Андреева, был на войне и я ее воспринимаю иначе. Там к ужасу привыкаешь, а он пишет так, как будто ужас войны продолжает тебя лупить по глазам, по сердцу, по нервам каждый день. Тогда можно сойти с ума». А самое ужасное в том, что это все становится буднем, рутиной.
Но сам рассказ очень талантливый. Понимаете, какая вещь? Андреев очень талантливый. Он ослепительно талантливый писатель. Достоверен он или нет, есть ли у него вкус или такт, можно спорить о «Рассказе о семи повешенных», можно предъявлять претензии к «Моим запискам», мы их как раз проходим сейчас в рамках университетского курса в Бард-колледже в теме «Тюрьма, ссылка и каторга в русской литературе». А «Мои записки» – это такой эпический тюремный рассказ, написанный задолго до «Мрамора» Бродского, но на сходную тему. Тюрьма как институция, когда некоторых людей сажают в тюрьму не за преступления, а потому что определенный процент людей всегда должен сидеть. Там преступление есть, но герой о нем не помнит. Он признает постепенно, что – последняя фраза – «на закате солнца наша тюрьма прекрасна».
Леонид Андреев очень многое открыл первым, многое первым написал. И вот, понимаете, у меня масса претензий к нему – вкусовых, эстетических, композиционных. Но талантливое произведение само по себе душеполезно. Вот я бы, наверное, процитировал своего старшего сына. Это-то можно, это же не я. Он, когда писал некролог Эдуарду Успенскому, написал, что Успенский был идеальным воспитателем молодежи. И не потому, что он учил добру. А потому что его книги были талантливы, и любой талантливо написанный текст воспитывает душу гораздо надежнее, чем любой текст, который учит добродетели, условно говоря; чем картина «Милосердие питает замерзшую собачку», если цитировать Инбер.
Это милосердие, оно питает замерзшую собачку. Но ведь плохо написанный текст, даже самый добродетельный, развращает. А хорошо написанный текст воспитывает душу. Так вот, Андреев – это настолько талантливо, что это душеполезно, что ни говори, какие претензии не предъявляй. Он гениальный писатель, но писатель, не умевший распорядиться своими способностями. Ну что поделать – бывает. Но это не делает его хуже. И я бы сказал, что чтение Андреева, наверное, не для всех. Конечно, это для читателя любящего. Смотреть на Андреева не любящими глазами – это значит почти наверняка видеть в нем все его огромные недостатки. Но если он резонирует с вашей душой, конечно, этот избыток разнообразных дарований – живописного, драматургического, фотографического, теоретического, идеологического (у него же и критика замечательный, он эссеист), – все равно это душеполезно. Вот к вопросу о том, кого давать читать молодым трудным подросткам – мизантропическим или просто трудным. Я думаю, что нужно давать читать «Кусаку», «Баргамота и Гараську», «Ангелочка», «Житие Василия Фивейского» даже. И уж конечно, «Жизнь Человека». «Черные маски» – это на любителя. А вот «Дни нашей жизни»… «Катерина Ивановна» – какая пьеса великолепная!
Андреева хорошо читать просто потому, что это потрясающая энергетика, а черная она или не черная – это не важно. Важно, что был человек гениально одаренный: прожил всего 49 лет, а написал целую литературу.
