Войти на БыковФМ через
Закрыть

Как Владимир Набоков относился к Михаилу Булгакову?

Дмитрий Быков
>500

«Мастера и Маргариту» он, думаю, не читал. Потому что он уже тогда, по-моему, не очень знакомился с русской литературой. И вообще, понимаете, он к старости утратил какие-то рецепторы, которые позволяют воспринимать новое. Он немножко закоснел. Судя по проблематике и стилю «Оригинала Лауры» (или «Происхождения Лауры»), он варился в котле своей молодости, в каких-то прежних своих идеях. Но мы не можем требовать от человека на 8-м десятке, чтобы он оставался юношески свеж.

Бродского он не понял и не воспринял совершенно. А Булгаков… Ну вот представьте себе, что он читает «Мастера и Маргариту». Для человека XIX века, причем внимательнейшим образом читавшего Сологуба, это такие «Навьи Чары». И действительно, если посмотреть на роман Булгакова глазами человека начала XX века, человека, который прошел школу модерна, это роман типа, не знаю, какого-то сильно разбавленного Мережковского. Потому что вся сцена шабаша из «Леонардо да Винчи», из «Воскресших богов» плавно перенесена в «Мастера и Маргариту», в «Крем Азазелло». Это такие зады журнала «Нива», вставленные в советскую эпоху — бледное подражание Ильфу и Петрову на фоне подражания «Навьим чарам».

Кстати, вот дарю идею — может быть, кто-то заинтересуется «Навьими Чарами» как источником вдохновения Набокова в «Бледном огне». Потому что ведь в чем идея «Бледного огня», которая восходит еще к идее «Ultima Thule» и «Solus Rex»? О чем вообще «Solus Rex»? О том, что происходящие в нашей реальности катаклизмы являются каким-то бледным эхом катаклизмов на Антитерре, как это названо в «Аде» — каких-то проявлений высшего мира. Вот как, собственно, Триродов у нас здесь является помещиком, а где-то на острове — королем. Вот точно так же художник Синеусов теряет жену, а король где-то в высшей реальности теряет королеву Белинду.

И кстати, «Solus Rex» по своей, простите, стилистике очень близок к «Навьим Чарам». Просто в «Творимой легенде» надо читать не просто 1-й том (собственно, «Навьи Чары»), а и 2-й тоже. 3-й, когда революция на острове — там уже совсем в никуда. И извержение одновременно. В общем, ужас.

Но сама мысль, безвкусно выраженная Сологубом, о том, что «всё видимое нами — только отблеск, только тени от незримого очами» — это вечная соловьевская, платоновская, неоплатоновская очень конструктивная идея. Ведь про что, собственно, «Бледный огонь»? Про то, что убийство Шейда является тенью. Шейд — это тень гибели в какой-то другой реальности зембланского короля. То, что Шейд прикрывает собой несчастного Боткина (Кинбота) — это случайность. Но в представлении Боткина, сошедшего с ума эмигранта, это не так.

И действительно, какая версия мира убедительнее — реалистическая или созданная безумцем? У безумца всегда логичнее. Кстати, на эту же тему написан и «Страж» Чарльза Маклина. Версия безумца красивее, логичнее, может быть, правдивее (правдоподобнее, во всяком случае), потому что логичность, как говорил Фурман, первый признак неправдоподобия.

Но то, что «Творимая легенда» — это первый в истории роман, где прослежены параллели между нашей вселенной и воображаемым удивительным мистическим миром, где события дублируют друг друга — это безусловно так. И влияние «Творимой легенды», скажем, на «Мастера и Маргариту» огромно. Другое дело, что Набоков никогда в жизни не признался бы в этом влиянии. Но он его испытывал совершенно точно.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Как вы думаете, Клим Самгин Горького — это реинкарнация Передонова из романа Сологуба «Мелкий бес»?

Ну нет, что вы? С какой стати? Я, кстати, когда перечитывал «Самгина», обратил внимание на то, что герой-то довольно обаятельный. И, конечно, Андрей Руденский играл его таким в знаменитом фильме Титова. Но не только он. Он написан обаятельно. Если смотреть на него не то что любящими, а хотя бы нейтральными глазами — так вот, он ведет себя лучше всех. Понятное дело, что он протагонист, он так видит. Иногда только взгляд со стороны позволяет как-то (особенно на фоне таких героинь, как Марина Зотова) позволяет подивиться его тщедушности и осторожности, но в целом Самгин еще самый приличный из героев этой книги, притом, что и Лютов, и Макаров, и Туробоев по-своему очаровательны. Но в Самгине есть то, что…

Любой ли читатель и писатель имеет право оценивать философов?

Вот Лев Толстой оценивал Ницше как «мальчишеское оригинальничанье полубезумного Ницше». Понимаете, конечно, имеет. И Толстой оценивал Шекспира, а Логинов оценивает Толстого, а кто-нибудь оценивает Логинова. Это нормально. Другой вопрос — кому это интересно? Вот как Толстой оценивает Шекспира или Ницше — это интересно, потому что media is the message, потому что выразитель мнения в данном случае интереснее мнения. Правда, бывают, конечно, исключения. Например, Тарковский или Бродский в оценке Солженицына. Солженицын не жаловал талантливых современников, во всяком случае, большинство из них. Хотя он очень хорошо относился к Окуджаве, например. Но как бы он оценивал то, что находилось в…

Как соотносятся фигуры Иешуа и Мастера из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», если один, по вашей классификации, трикстер, а другой — фаустианец?

Нет, конечно, Иешуа никаким трикстером не является, потому что это совершенно другая трактовка Христа, совершенно новая христология. Справедливо, на мой взгляд, наблюдение Александра Мирера, который в своей книге «Евангелие Михаила Булгакова» (и «Этика Михаила Булгакова») писал, что и Пилат на самом деле образует цельную фигуру Христа, поскольку Христос реальный, или Христос исторический, или Христос религиозный как бы раскладываются у Булгакова на две испостаси — силовую и гуманную. Это довольно дерзкая мысль, но, в общем, в структуре романа она находит подтверждение. Но если искать какие-то… Вот тут сказано: «Допустим, Левий Матвей — прообраз Ивана Бездомного, но где прообразы Пилата…

Почему вам не нравится экранизация романа «Мастер и Маргарита», сделанная Владимиром Бортко? Какой вы видите идеальную экранизацию Михаила Булгакова?

Понимаете, я не думаю, что у меня прохладное отношение к этому фильму. Я к этому фильму равнодушен. Нет, понимаете, если ты берешься экранизировать такую вещь, как «Мастер и Маргарита», тебе мало напроситься в соавторы к Булгакову. Тебе надо прочесть этот роман по-своему, тебе надо предложить концептуально иное прочтение книги, актуализировать в ней какую-то другую линию, например, показать, что такие, как Воланд и Пилат, единственные, кто может управлять этим миром. И они поэтому присланы сюда. Вот, скажем, визуализировать как-то концепцию Александра Мирера, что настоящий Христос как бы разделен у Булгакова на ипостась силы (условно говоря, на Пилата и Афрания) и ипостась добра (условно…

Почему отношение к России у писателей-эмигрантов так кардинально меняется в текстах — от приятного чувства грусти доходит до пренебрежения? Неужели Набоков так и не смирился с вынужденным отъездом?

Видите, Набоков сам отметил этот переход в стихотворении «Отвяжись, я тебя умоляю!», потому что здесь удивительное сочетание брезгливого «отвяжись» и детски трогательного «я тебя умоляю!». Это, конечно, ещё свидетельствует и о любви, но любви уже оксюморонной. И видите, любовь Набокова к Родине сначала все-таки была замешана на жалости, на ощущении бесконечно трогательной, как он пишет, «доброй старой родственницы, которой я пренебрегал, а сколько мелких и трогательных воспоминаний мог бы я рассовать по карманам, сколько приятных мелочей!»,— такая немножечко Савишна из толстовского «Детства».

Но на самом деле, конечно, отношение Набокова к России эволюционировало.…

Согласны ли вы с формулой Эриха Ремарка — «чтобы забыть одну женщину, нужно найти другую»?

Я так не думаю, но кто я такой, чтобы спорить с Ремарком. Понимаете, у Бродского есть довольно точные слова: «…чтобы забыть одну жизнь, человеку, нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил». Чтобы забыть одну страну, наверное, нужна ещё одна страна. А чтобы забыть женщину — нет. Мне вспоминается такая история, что Майк Тайсон, у которого был роман с Наоми Кэмпбелл, чтобы её забыть, нанял на ночь пять девушек по вызову, и все — мулатки. И они ему её не заменили. Так что количество — тут хоть пятерых, хоть двадцать приведи,— к сожалению, здесь качество никак не заменит. Невозможно одной любовью вытеснить другую. Иное дело, что, возможно, любовь более сильная — когда ты на старости лет…

Что вы думаете о версии Ирины Амлински относительно того, что «12 стульев» Ильфа и Петрова написаны Михаилом Булгаковым?

Я знаю эту версию, она сейчас широко обсуждается. Есть старая фраза Жолковского о том, что «каждое поколение желает видеть одного писателя, который написал все за всех». Пушкин написал «Конька-горбунка» (есть такая версия), Булгаков написал «12 стульев». Мне кажется творческая история «12 стульев» и «Золотого теленка» достаточно выясненной. Есть черновики, есть многочисленные свидетельства. И я уж скорее поверил, если угодно, в более экзотическую версию: что Ильф и Петров написали «Мастера и Маргариту»; роман, который очень мало похож на остальные сочинения Булгакова, но творческая история «Мастера…» тоже в достаточной степени выяснена.

Попытка приписать одному…